– Но ведь Тасик был прекрасным человеком?

– Был, когда трезв.

– Разве он позволял себе лишнее?

– Давайте договоримся так: я не была его женой, у меня не было супружеских обязанностей. Наверно, поэтому я сегодня пришла. Просто закрыла на замок ту далекую, никуда неисчезнувшую боль, оставила в сердце только теплое, хорошее, светлое, что было между нами – и пришла.

– Спасибо.

– Ну, что вы! Этот человек был долго в моей жизни. И скажу вам откровенно: у меня с ним были такие минуты счастья, которых больше никогда ни с кем не было и не будет.

– Но ведь Галя – дочь!

– У нее, если мне помнится, есть еще и мама, на которую она очень похожа.

– Нет. Она похожа на Тасика.

– Я имею в виду не внешнее сходство, а жизненные предпочтения.

Мы опять замолчали. Ну, что мне объяснять умной Клаве? Она и без меня все знает. Я пересказала ей вопрос о гиене. Думаю, все поняла. Потом распростились, обещая перезваниваться. Хотя каждый из нас точно знал: этого никогда не будет.

11

Дорогая Мишель!

Ты заметила, что мы, достопочтимые дамы, очень уж разговорились о любви. Увы, но чаще всего о ней говорят тогда, когда ничего не делают. Правда, я слышала, что ничего не делают в ожидании. Ну, так что? Ждем-с? Только чего? А может, еще придумать кого? Впрочем, чего это я записала Тебя и себя в безнадежные? Это только глубокие старики и старухи выражают свои чувства исключительно нежностью. Заметь – нежностью, а для всех остальных никто не отменял сексуальное возбуждение. Господи, я сама от себя не ожидала таких фривольностей. Но ничего исправлять не буду. Видишь, я еще и такая. То есть, разная.

Чего кокетничать, человек живет чувствами. Мы слишком много уделяем времени, внимания и сил материальной стороне вопроса. А ведь это только топливо для нашей энергетики.

Всю жизнь не переносила моралистов. А главное, не верила. Может быть благодаря им, расцветает пышным цветом аморальность, которая, в первую очередь, выражается в демонстрации секса. Моралисты указывают всем и вся, и выдают за общественное мнение: женщина должна знать аксиому, имя которой супружеская верность. Никогда не могла понять, что подразумевает это словосочетание. Ведь мужчины, делая свой выбор, чувствуют, что эта женщина будет ему хорошей подругой, советчицей, хозяйкой его дома и матерью их детей. Но вряд ли у мужчины в душе в момент предложения руки и сердца возникает желание до конца дней смотреть и видеть перед собой только одну эту женщину. Не думаю, что он выбирает сам себе единственное окно для обзора, для впечатлений и утех.

А женщинам предлагают совсем другое. Мне всегда было интересно, мужчину устраивает физическая верность с равнодушным выражением лица?

Я опять возвращаюсь к специфическим отношениям в наших семьях. Нежность, верность, понимание – все это гибнет от повсеместного пьянства, хамства (это слово обозначает неуважение, невоспитанность и равнодушие).

Помнишь, я говорила Тебе, что группа, с которой тогда путешествовала по Европе, оказалась на удивление дружной и доброжелательной. Люди были разные по возрасту. Много супружеских пар. Но, правда, много путешествующих в одиночку, как я. Был общий уровень интереса, и это объединяло.

Я подружилась с одной семьей приблизительно моего возраста. Он красавец-банкир, она очень худая, уставшая, но хорошо одетая – врач. Внешне их отношения были достойны. Но мне казалось, что я присутствую на каком-то хорошо отрепетированном спектакле. У нас сложились хорошие отношения, но те, которые не должны приводить к большим откровениям. Я ошиблась: эта женщина рассказала в течение поездки всю свою биографию, в которой было достаточно много непривлекательных моментов. Это к слову о морали и нравственности. Я не могла понять: зачем? Наверно, человеку все-таки нужно когда-нибудь выплеснуть все, что на душе. Поэтому чаще всего откровения происходят в поездах и самолетах. Вероятность встретить еще раз в жизни собеседника равна нулю.

Я никогда больше не сталкивалась с этой семьей. Она рассказывала о профессорах мединститута, которые совращали молоденьких первокурсниц, о том, какие оргии устраивались в студенческих общежитиях (Ты знаешь, что такое общежитие в нашей стране?). Рассказывала о первом женихе, жителе одной из прибалтийских стран. Ты никогда, я уверена, не слышала о том, что в Советском Союзе все, кто жил в Эстонии, Латвии и Литве, относились ко всем жителям страны как ко второму сорту. Эта женщина не избежала участи соотечественников. Несостоявшаяся свекровь, не очень подбирая слова, сказала, что русская невестка их семье не подходит. А может, “добрые” люди донесли до ее ушей информацию о веселой молодости претендентки.

Потом были подробности жизни в Сибири. Может, Ты когда-нибудь слышала о том, что в 60-70годы через всю страну строилась железная дорога БАМ. Это Байкало-Амурская магистраль. Там она работала врачом и даже имела свою квартиру. Нравы студенческого общежития царили на главной стройке страны. Хотя я думаю, что там было все более жестко: ведь самые тяжелые работы в вечной мерзлоте выполняли заключенные.

Потом она приехала в Киев, начала работать в какой-то больнице, и решила, что пора выходить замуж. Видно, что в молодости была хороша собой. Жених нашелся быстро, только опять родители были против. Но у жениха был брат. Видимо, в самом деле, была хороша, потому что брат тоже предложил руку и сердце, но, уже не считаясь с мнением мамы и папы. Вот это и был красавец, муж, банкир. Мне всегда казалось, что у каждого мужчины в глубине души есть какой-то самый привлекательный образ женщины. Своя Галатея. И он уже заранее чуть-чуть любит ее. А может, и не чуть-чуть.

У них двое взрослых детей. Но за все эти годы отношения с братом так и не наладились.

Я еще тогда задавала себе вопрос: любовь этой женщины стоила таких жертв? И любовь ли? Сколько в жизни пришлось встречать людей, которые разрушали первый брак во имя новой любви. Проходили годы, и от любви оставалось, в лучшем случае, равнодушие.

Интересное получилось письмо. Начала “за здравие”, а закончила не пойму чем.

Лизет.

12

Милая моя Мишель!

Боже мой! Что с Тобой происходит? Ты стала так близко к сердцу принимать чужие горести. Знаешь, эгоизм не самое плохое человеческое чувство. Оставь свое сердце себе. Я вижу, Ты отодвинула от себя собственные сердечные порывы и внимание мужчин. Кстати, что-то я давно ничего не слышала о Серже? Где он? Опять в многомесячном путешествии или очередная ваша размолвка? Возвращаясь к Твоим страданиям,