каждый вечер провожает Татьяна Семёновна за его щербатый гребень заходящее солнце. В детстве смотрела вслед уносящему день светилу с жгучим любопытством: а что там? Там, рассказывали отец и мать, далеко-далеко лежит цветущая страна Молдавия, родина их. А она дивилась: почему из той цветущей солнечной страны родители принесли печальные песни? Только позже, с годами, поняла это. Поняла и то, почему много лет спустя уехали отсюда многие старики-молдаване, а дети их остались: земля, на которой ты встретил свой первый рассвет, никогда от себя не отпустит…

Десять лет день за днём унесло солнце за хребёт. Сколько их ещё осталось?

В отрогах Сихотэ-Алиня горные ключи искусно вырезали ветвь распадков. Здесь берёт начало долина реки Аввакумовки – тяжёлая каменистая земля. С чьей-то лёгкой руки родилась молва: хороших овощей на этих почвах не вырастить. Ну, а если попытаться?

Когда Татьяне Семёновне Мельниковой поручили овощеводческое звено, она доказала: можно. Даже в прошлом году, неблагоприятном по погодным условиям, фурмановские овощеводы сняли с каждого гектара по 230 центнеров белокочанной и по 83, 4 центнера огурцов. Такого здесь никогда не видывали. Районная газета писала: «…Она разбила устоявшееся мнение. Доказала, что не ждать милостей от природы надо, а брать их трудом кропотливым, ежедневным… Высоко оценила Родина труд Т. С. Мельниковой, наградив её орденом «Знак Почёта»… И ещё: «Равняйтесь на наших передовиков!..»

В том году Татьяна Семёновна переступила 55-летний рубеж. С почётом проводили её на пенсию. В селе судачили:

– Отдохнёт теперь Семёновна. Сколько трудов за свою жизнь в землю вложила…

– И то правда. А сколько за нас она настрадалась? У кого что ни случись, все к ней идут за помощью, за советом. Как выборы, так её в депутаты народ избирает. И в краевом Совете была, и в районном, и в сельском…

Но кто-нибудь третий хитровато прищурится и запротиворечит:

– Не будет она отдыхать. Вот увидите…

Рикошетом доходили эти разговоры до Татьяны Семёновны. Улыбалась, качала головой в раздумье: и скажут же! Хотя… и действительно, около сорока лет отдала земле и на доверие людей отвечала всем. Чем богато было её сердце. Может быть, это говорила как раз та женщина, которой вьюжной ночью однажды помогла раздобыть машину, чтобы увезти заболевшего ребёнка за 70 километров в райбольницу. А может быть, говорила та, которой помогла укрепить было распавшуюся семью? Кто бы там ни был, а правы и первая, и вторая. А вот третья…

И Татьяна Семёновна с грустью провожала взглядом уходящее за Сихотэ-Алинь светило и чувствовала, будто то, чем ещё недавно до краёв была наполнена её жизнь, вместе с долгими годами унесло оно, неумолимое…

Однажды, сначала радио, а следом и газеты принесли захватывающие вести: страна обсуждала Проект Директив XXIII съезду КПСС. Народ обдумывал новый гигантский шаг на пути к коммунизму, намеченный партией, и каждый старался внести свой вклад в общее дело. Все думы вытеснила одна мысль: а ты останешься в стороне, коммунист товарищ Мельникова. И впервые за всю свою жизнь она почувствовала себя беспомощной, никому не нужной. И старой. Всё валилось из рук, не спалось.

– Татьяна Семёновна, – осторожно начал разговор заехавший в отделение директор совхоза, – может быть…

Ему вторил главный агроном:

– …и смену бы себе подготовили…

На другой день в конторку отделения пришла весёлой, как раньше, помолодевшей, будто пяток лет сбросила с плеч. И потекли радостные будни. Закладывали парники, набивали их навозом, землёй, засевали. А потом начался полив. Двести рам – двести вёдер воды ежедневно. А если жаркий день, то и по второму разу приходилось. Воду носить не близко. Кто-то из женщин предложил, и все вместе сделали: запрудили вешний ручеёк, протекавший рядом с парниками.

Рассаду высадили вовремя и в хорошо подготовленную почву. И снова поливали, обрабатывали. Обязательство взяли высокое: одной капусты получить по 200 центнеров с гектара. За хлопотами некогда было следить за солнцем: в жаркие июньские дни, казалось, оно будто замерло недвижно в зените. Буйно цвела сирень, захлестнувшая ароматной белой пеной всю долину.

В отпуск с мужьями и детьми приехали дочери Валя и Светлана. Обрадовалась, что наконец-то собрались все вместе. И погоревала, что далеко, в Севастополе, живёт племянница Алла. Она тоже как родная дочь, выросла на руках Татьяны Семёновны, вместе с её детьми – рано осталась без родителей. Во время праздничного ужина дочери – как одна:

– Хватит, мама, работать…

И муж поддержал дочерей:

– Сидела бы, старая, дома, внуков нянчила…

Весело отвечала им всем:

– И внуки не помешают. Со мной будут. Пусть приучаются…

Осень на грядках овощеводов налилась добрым урожаем. Особенно хороша была капуста. И радовалась в эти дни Татьяна Семёновна выращенным овощам, казалось, как никогда раньше. Надо было убрать урожай. Но тут началось твориться неладное.

Татьяна Семёновна смотрит печально на догорающую за Сихотэ-Алинем зарю. Ещё один день унесло солнце, спрятало в свою копилку за хребтом. Оттуда дни не возвращаются, солнце не движется вспять…

Почему случилось такое?

За год в отделении уже третий управляющий. Последний пришёл перед уборочной. Может быть, он, новый человек, и не виноват: в горячке страдных дней в незнакомых условиях не сумел организовать как надо работу? Однако от этого нисколько не легче. Не отставала от управляющего: овощи перезревают, надо убирать, все сроки уходят. Но тот выделял транспорт на вывозку капусты с поля от случая к случаю. Капуста стала портиться на корню. А тут ещё скот бродячий замучил – безнадзорно он пасётся в Фурманово. Одна – женщины из звена ушли на другие уборочные работы. Дни и ночи стерегла грядки. Из сил выбилась, слегла. Два дня боролась с болезнью. Чуть поправилась, снова на поле поспешила. Но лучше бы уж и не приходила: на трёх гектарах половина капусты не стало. Обида стиснула сердце, будто не капусту, а душу бросили под ноги скоту…

Вот и вся эта история…

Солнце день за днём унесло за горы ещё один год жизни. Этот год в трудовой книжке Татьяны Семёновны – сверхплановый. Поэтому и цена ему двойная. По самым высоким расценками человеческой совести. Но чем возместить ту душевную травму, которая нанесена старейшей труженице возмутительной халатностью? Этот неоплатный долг за вами, управляющий Фурмановским отделением В. П. Краснов, главный агроном В. Н. Тараненко, директор Серафимовского совхоза В. В. Мочалов!

В. Холенко. Ольгинский район.

К моему удивлению этот материал, как казалось мне, сотворённый вполне убедительно и даже пронзительно страстно на остро злободневную в те дни тему (как никак, а речь в нём шла о директивах ЦК КПСС к XXIII съезду, об искреннем порыве людей труда ответить