что мифологические излишества Кинга были урезаны, так и со стороны любителей зомби, ищущих более современных острых ощущений. Фильм заслуживал большего, но одна из главных моралей фильмов о зомби заключается в том, что мы не всегда получаем то, что заслуживаем.

«Мобильник» начинается с великолепной обстановки: в аэропорту Бостона люди одичали и нападают друг на друга, а полицейский K-9 даже съедает свою собаку. После этого фильм приобретает предсказуемый ритм: небольшая группа выживших бежит, прячется, встречает других выживших, надеясь найти безопасное убежище в мире, который сошел с ума. 98 минут фильма пролетают незаметно благодаря тому, что в состав нашей отважной группы входят Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон (воссоединившиеся в очередной экранизации Кинга через десять лет после «1408») и великолепный характерный актер Стейси Кич. Кьюсак исполняет роль автора графических романов, чье воображение, возможно, развязало этот технологический апокалипсис, по имени Клэй Ридделл (потому что «Податливая тайна» было бы слишком очевидно). Джексон играет приятеля, которого Кьюсак встречает на своем пути, машиниста поезда метро, который напивается в моменты безопасности и прекрасно декламирует 40-й псалом в моменты отчаяния. Зомби-апокалипсис не располагает к тому, чтобы делиться историями из жизни, но Джексон заставляет нас поверить в его уравновешенного ветерана Вьетнама всего несколькими строчками диалога: «Потерял бóльшую часть своих денег во время Великого кризиса 2008 года. Еще я потерял эмоциональную стабильность в Великом разводе 2009 года. Знаете, в то время я думал, что это и есть конец света».

«Тарзан. Легенда» (2016)

Персонаж: Джордж Вашингтон Уильямс

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 8

Не вырезанные ругательства: shit

«Я не стану пить какое-то пенистое не знаю что».

Сюжет «Тарзана» по своей сути расистский. С самого начала существования персонажа (в отрывках рассказов Эдгара Райса Берроуза, которые печатались в макулатурных журналах и книгах с 1912 года) долгое время миф определял белого человека как повелителя африканских джунглей, сводя черных, настоящих жителей континента к цветному населению или диким неприятелям из местных племен. Поэтому, несмотря на долгую историю персонажа на экране («Я видел, наверное, шесть разных Тарзанов на протяжении своей жизни, от Лекса Баркера до Джонни Вайсмюллера и Гордона Скотта», – сказал Сэмюэл Л. Джексон), непонятно, зачем кому-то тратить сотни миллионов долларов в XXI веке на поддержание этого конкретного столпа интеллектуальной собственности.

Создатели фильма знают о проблемной природе персонажа: их решение состоит в том, чтобы рассказать историю лорда Грейстока, известного как Тарзан (Александр Скарсгард), и его жены Джейн (Марго Робби), которые вернулись в Бельгийское Конго примерно в 1890 году в качестве союзников в борьбе против колониального режима короля Бельгии Леопольда II. К пробужденному Тарзану присоединяется Джексон в роли Джорджа Вашингтона Уильямса, реально существовавшего чернокожего американского журналиста и общественного деятеля, чье «Открытое письмо Его Светлейшему Величеству Леопольду II» разоблачало ужасы бельгийской эксплуатации Конго, порабощения и пыток местных жителей. Уильямс мог бы стать интересной фигурой для исторического фильма, но здесь он всего лишь помощник Тарзана: его задача в этом заурядном развлечении – позволить герою объяснить происходящее (такие роли сценаристы иногда называют «ухо») и восхититься тем, как Тарзан, словно накачанный доктор Дулиттл, разговаривает с животными.

«Иногда я просто снимаюсь в фильмах, которые сам бы пошел посмотреть, когда был ребенком, – сказал Джексон. – Я всегда считал себя одним из африканцев, потому что тогда у них не было чернокожих героев. Африканцы были либо теми, с кем Тарзан сражался, потому что они творили в джунглях всякое дерьмо, либо теми, кто наряжался тиграми».

Джексон в роли Билли Ди Уильямса щеголяет великолепными усами, но бóльшую часть экранного времени он бегает за Тарзаном по джунглям, задыхаясь и стараясь не отставать. Кстати, ни одна из этих сцен в джунглях не настоящая – это фильм об Африке, который снимался в Англии и Канаде. (Кроме того, это фильм о бедственном положении людей, раздавленных хищным капитализмом, исполнительным продюсером которого был Стивен Мнучин, будущий министр финансов Дональда Трампа.) Страусы, бегемоты и даже бабочки сгенерированы компьютером: в этом фильме Тарзан – король цифровых обезьян.

«Дом странных детей Мисс Перегрин» (2016)

Персонаж: Баррон

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 5

«Эти дети, должно быть, такие же сумасшедшие, как и их директриса!»

Должно быть, дело в зубах: полный рот сверкающих белых заостренных резцов, злобно вспыхивающих всякий раз, когда Сэмюэл Л. Джексон ухмыляется. В этом фильме Джексон также красуется с белыми волосами и глазами цвета слоновой кости с крошечными черными зрачками, но именно зубы хищника сообщают о его злых намерениях. Джексон согласился на роль мистера Баррона во время съемок «Омерзительной восьмерки» и сразу же попросил вставные зубы персонажа, чтобы попрактиковаться в произношении слов «the teeth, the lips, the tip of the tongue»[103] с незнакомым предметом во рту. К тому же Джексон смог протестировать зубы вместе с актерами и съемочной группой «Восьмерки». «Когда я их вставил, то был весь в крови, – сказал он, – я говорил с ними, а они в ответ: „Боже мой!“ Это было очень весело».

Фильм «Дом странных детей Мисс Перегрин» – это поздний представитель устойчивого жанра об «отвергнутых детях с необычными способностями, вместе растущих в старом сказочном доме», к которому также относятся «Люди Икс», «Академия «Амбрелла»» и волшебники Хогвартса. Поскольку этот пример стал восемнадцатым полнометражным фильмом режиссера Тима Бёртона, он служит еще и любовным посланием изгоям общества, полным визуальной остроты и готической причудливости.

Это был первый фильм Джексона с Бёртоном – удивительно, но он стал первым цветным актером, сыгравшим главную роль, в долгой карьере Бёртона – и, как всегда, ему нравилось работать с уверенным режиссером, который знал, какие кадры ему нужны.

На первой репетиции Бёртон отреагировал на выступление Джексона словами: «Боже мой, мне нравится, в каком направлении ты движешься. Можешь развить его еще дальше?» Джексон был удивлен, но с радостью согласился – он сыграл главного злодея с удовольствием, подходящим для персонажа, который достаточно зол, чтобы выслеживать детей и лакомиться их глазными яблоками. Его мистер Баррон – оборотень, исполненный наглости и злобы, но не особенно умный, его жертвам регулярно удается его перехитрить. Лучший момент с его участием – когда он рассказывает о том, как унизительно три недели прятаться во Флориде: «Вы когда-нибудь были во Флориде?»

Несмотря на мрачную репутацию Бёртона, Джексон сказал, что режиссер не скупился на эмоции, регулярно хлопал в ладоши и говорил: «Это было потрясающе! Хочешь снять еще один дубль?»

«Только если ты этого захочешь», – отвечал