играть с вариациями, мысленно перебирая эмфазы[102] и интонации. Они всегда звучат несколько иначе, когда он впервые произносит их вслух, но он знает, что его интонация и громкость все равно изменятся, когда появятся люди, декорации и реквизит. Он был рад оттачивать свои навыки, чтобы синхронизироваться с коллегами, но он не склонялся перед режиссерами и игнорировал замечания, которые считал глупыми.

«Сэм может внушать страх, – признался Джон Бурмен, режиссер таких фильмов, как «В упор» и «Экскалибур», а также фильма «В моей стране» с Джексоном в главной роли. – Люди очень настороженно относятся к нему, потому что он очень профессионален и ожидает от остальных такого же профессионализма. Он в курсе всех дел и не терпит дураков – пару раз он меня подловил! Однажды на съемках я попросил его что-то сделать. А он сказал: "Когда мы репетировали, ты говорил совсем другое"».

Джексон не искал одобрения режиссера между дублями: он был уверен в своих способностях и считал, что если возникнет проблема, он услышит об этом. Точно так же он не подходил к монитору, чтобы посмотреть воспроизведение сцены. Он оценивал качество сцены, находясь внутри нее. Он гордился тем, что попадает в точку: он выполнял каждый дубль с точностью, проходя через комнату в одно и то же время, поднимая реквизит на одном и том же слове. Он знал, что его постоянство в дальнейшем облегчит работу монтажера.

Первым крупным студийным фильмом Томаса Джейна был фильм «Глубокое синее море», и поэтому он внимательно наблюдал за Джексоном на съемочной площадке. «Время от времени он давал мне небольшие советы, и мне казалось, что это круто, – сказал Джейн. – Мы снимали сцену, и он говорил: "Расслабься"». Но еще важнее было то, что Джексон ожидал готовности от всех. Когда актеров вызывали на съемочную площадку, им приходилось облачаться в гидрокостюмы, сказал Джейн, «и в итоге мы сидели без дела минимум по полчаса, а то и по часу. Сэм терпел это примерно полтора дня. А потом он такой: "Знаете что, ублюдки? Если я на съемочной площадке, значит, пришло время сниматься. Если я, черт возьми, не снимаюсь, тогда я возвращаюсь в свой трейлер". И уходил».

По словам Джейн, это был не просто поступок дивы: «Он задавал тон всем, и другим актерам, и съемочной группе. Он давал всем понять, что пришел заниматься делом. В каком-то смысле он руководил этой частью работы. Ему не нравилось, когда кто-то бездельничает или ждет. "Давайте снимать!" Не знаю, сколько раз эти слова звучали из уст Сэма. "Давайте снимать! Давайте снимем это!" И все брались за работу».

По мере развития своей карьеры Джексон становился все менее заинтересован в том, чтобы предоставлять режиссерам меню вариантов на выбор. Обычно он ограничивал количество дублей тремя, а если его просили по-другому подойти к сцене, он вежливо, но твердо отказывался. Его логика: «Я не могу пойти в монтажную, а вы можете. И вы вставите там то, что попросили меня сделать, потому что это то, что вам нравится. Так что, если я этого не сделаю, мне не придется беспокоиться о том, что ты испортишь мою игру».

Джексон верил в кодекс профессионального актера и демонстрировал его молодым актерам: приходить вовремя, знать свои реплики, знать имена членов съемочной группы, обращаться со всеми вежливо. Если в труппе были дети или начинающие актеры, которые не знали о своих правах, он обязательно приглядывал за ними, следил, чтобы их не использовали и не подвергали опасности.

Джексона поражало другое: киноактеры, даже знаменитые, которые никогда не играли в спектаклях. Он считал театральный опыт основой своего успеха и советовал большинству молодых актеров играть в театральных постановках как можно чаще (при необходимости – переезжать в Нью-Йорк). Поэтому его возмущало, когда студии брали на роли рэперов, не имевших никакого актерского опыта. Он отказался от таких фильмов, как байопик о 5 °Cent «Разбогатей или сдохни», в котором снимался сам рэпер и в который создатели хотели добавить авторитетного актера. «Я не могу одобрить актерскую карьеру некоторых рэперов, потому что у меня есть друзья, хорошие актеры, которые не могут получить работу, потому что они неизвестны публике, – сказал он. – Актерская профессия заслуживает гораздо большего уважения, чем она получает. В этом бизнесе нет природных талантов. Можно притворяться какое-то время, но зрители это раскусят».

Он часто отвергал рэперов с актерской карьерой в образе «Ice Box, Ice Tray и Ice Pick», но на самом деле он снимался с Айсом Кьюбом во второй части фильма «Три икса» и работал вместе с другими хип-хоперами, включая ЭлЭл Кул Джея, Басту Раймса и Куин Латифу. В принципе, если коллега по съемочной площадке демонстрировал интеллект и хорошую трудовую этику, Джексон был готов не обращать внимания на прошлые успехи в чартах Billboard.

Джексон серьезно относится к актерской игре, потому что ему это нравится, и именно поэтому он снялся в стольких фильмах. Он не понимает, почему люди удивляются тому, что он снимается в как можно большем количестве фильмов: «Среднестатистический человек ходит на работу каждый день, за исключением, может быть, пары недель отпуска в году. Я делаю так же, и все говорят, что я трудоголик, но в чем разница?» Съемки в кино не самая напряженная работа в мире, он буквально мог поспать между дублями у себя в трейлере, если ему так хотелось, но дело было не в этом. Джексон делал это, потому что так и должно было быть, точно так же как писатели должны писать, а художники – рисовать. В его понимании актерство ничем не отличается. «Это работа, – сказал он, а потом поправил себя: – Это призвание».

23

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 2016–2018

«Мобильник» (2016)

Персонаж: Том Маккорт

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления:11

Не вырезанные ругательства: shit (×5), goddamn (×2), fuck, fucker (×2)

«Мы трое похожи на жуков, которым по глупости повезло избежать сапога великана»

За десятилетие, прошедшее между публикацией романа Стивена Кинга «Мобильник» о людях, превращенных в бездумную шелуху под воздействием вредоносного сигнала мобильного телефона, и выходом этой экранизации, поп-культуру заполонили полчища зомби, от «Ходячих мертвецов» до «Войны миров Z» и «Гордости и предубеждения и зомби». Так что этот фильм, похоже, опоздал на вечеринку с поеданием мозгов с одной хорошей высококонцептуальной шуткой – наши мобильные телефоны буквально превращают нас в шаркающих зомби – и не более того. Фильм подвергся критике как со стороны поклонников романа, разочарованных тем,