Самый очевидный выбор, сделанный Сэмюэлом Л. Джексоном в роли Валентайна, заключается в том, что он заставил его шепелявить. Режиссер Мэттью Вон сначала противился этой идее, пока Джексон не напомнил ему, что один из самых жестких людей на планете заикается (боксер Майк Тайсон), и объяснил, как его мотивирует собственное юношеское заикание: «Если ты Стив Джобс и у тебя есть все – у тебя есть деньги, у тебя есть власть, у тебя есть все, что ты хочешь, но у тебя все еще есть это чертово заикание и шепелявость, и люди не воспринимают тебя всерьез на все 100 %, это может вывести тебя на новый уровень безумия».

Таким образом, дефект речи – это нечто большее, чем просто дефект. Он намеренно контрастирует с полной уверенностью, которой Джексон наделяет Валентайна во всем остальном. Джексон играет магната, который привык искажать реальность в своих собственных целях. Когда он отсчитывает часы до апокалипсиса, то делает это с таким энтузиазмом, что заставляет целую комнату своих последователей игнорировать надвигающийся геноцид и вместо этого начать веселиться. Когда он спокойно объясняет причины своего плана: «Глобальное потепление – это лихорадка. Человечество – это вирус», – он делает это так, будто выступает на конференции TED.

Фильм Kingsman отличается изобретательностью, остроумием и визуальным великолепием, но его отношение к расовому вопросу, откровенно говоря, вызывает недоумение. Единственные две заметные роли, исполненные цветными актерами, – это два отрицательных героя, Валентайн (Джексон) и его убийственная приспешница Газель (алжиро-француженка София Бутелла). Конечно, замысел фильма Kingsman отчасти заключается в том, что это старомодное учреждение, которое традиционно набирается из британской верхушки. Но как же новобранцы, которые якобы несут за собой современный мир? Белый парень и белая девушка. Не сильно отличается от прежних времен. Если Соединенное Королевство может втянуться в мультикультурный XXI век, за ним должны последовать и его шпионские фильмы.

«Мстители: Эра Альтрона» (2015)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 22 (фото), 70 (в движении)

«Вот мы все и вернулись на землю, и у нас нет ничего, кроме нашего ума и желания спасти мир»

«Эра Альтрона» – это гладкий костюм из спандекса, который выглядит хорошо, но постоянно задирается в самых неподходящих местах. Обязательные элементы экшена – Мстители против сотен злых приспешников роботов, эвакуация плавучего города, Халк, сражающийся с огромной броней Халкбастера, – все это создает ощущение, что вас избивает непродуманная компьютерная графика. Лучшие моменты в этом фильме о супергероях – это когда сценарист-режиссер Джосс Уидон работает в человеческом масштабе. Зарождающийся роман между Халком и Черной Вдовой удивительно трогателен, и стоит заплатить за вход, чтобы увидеть, как Мстители устраивают вечеринку вне службы, обмениваются историями и спорят о том, кто достоин поднять волшебный молот Тора.

Когда Соколиный Глаз приводит других героев на свою ферму в Миссури и знакомит их со своей семьей, это выглядит как в лучших традициях руководства среднего звена, которое организует выездной отдых в надежде, когда рубка дров и метание дротиков объединят команду. Здесь появляется неожиданный мотивационный оратор: Ник Фьюри выступает с ободряющей речью, которая кажется лишней, но занятной. После фильма «Первый мститель: Другая война» Фьюри лишается ресурсов «Щ.И.Т.» (хотя он каким-то образом захватывает законсервированный вертолетоносец), но Сэмюэл Л. Джексон отлично выглядит в вязаной шапочке и пуловере с шалевым воротником и демонстрирует абсолютную власть, когда говорит Тони Старку: «Смотри мне в глаз».

«Особо опасна» (2015)

Персонаж: Хардман

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 4

«Этим можно проделывать дырки в противнике»

Завязка: нет никого более безжалостного, чем девочки-подростки. Итак, шпионское агентство под названием «Академия Прескотта» с юных лет обучает девочек-сирот быть машинами для убийства секретных агентов. Когда агенту 83 (Хейли Стайнфелд) надоедает жизнь наемного убийцы, она уходит в самоволку, берет себе обычное имя (Меган) и поступает в типичную пригородную среднюю школу. Она готовится к этому опыту, просматривая фильмы лучше, чем этот («Бестолковые», «Дрянные девчонки»), но обнаруживает, что мастерство в рукопашном бою не подготовило ее к школьным компашкам, хулиганам и эмоционально отстраненным парням. Это мягкое, но приятное развлечение, рассчитанное на подростков, для которых средняя школа является источником тоски и ужаса. (Что делает название, вдохновленное порнофильмом, вдвойне неприятным.)

Сэмюэл Л. Джексон играет прямолинейного Хардмана, главу Академии Прескотт, который отсылает нас к своим работам в кинематографической вселенной Marvel и фильме «Три икса». Джексон знает, что комедия получится лучше всего, если он будет играть совершенно прямолинейно, поэтому мы видим, как он лает на школьниц («007-летних», как говорит злодейка Джессики Альбы), пока они учатся обезвреживать бомбы и ранить людей в сонную артерию. Эта военная выправка делает его еще смешнее, когда он надевает нелепые фальшивые усы и бакенбарды и появляется в роли водителя автобуса Меган. («Звонил Мартин Ван Бюрен[101], просит вернуть ему бакенбарды», – говорит она ему. Он отвечает: «Марти Ван Би умер в 1862 году, за четырнадцать лет до изобретения телефона».) Кроме того, это означает, что после финальной перестрелки, когда он разрешает своему агенту пойти на выпускной, мы получаем эмоциональную отдачу, которая так необходима подростковой экшен-комедии: прежде чем наша героиня станцует со своей настоящей любовью, она получает объятия от человека, исполняющего роль ее эмоционально отдаленного отца.

«Большая игра» (2015)

Персонаж: Президент

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 3

Не вырезанные ругательства: shit (×2), motherfucker (но не в американской версии фильма – он произнес это слово в финском релизе, а в США оно было вырезано, чтобы получить рейтинг PG-13)

«Несколько часов назад я мог приказать самым большим вооруженным силам на планете вторгнуться в любую страну мира. А теперь я даже пиццу заказать не могу»

Сэмюэл Л. Джексон никогда не стремился стать президентом или хотя бы сыграть его в кино. «Фильмы, которые я смотрел в детстве, не вызывали у меня желания сказать: „Ух ты, не терпится сыграть президента“», – объяснил он. И этот финский фильм, в котором самолет Air Force One падает над скандинавской пустыней, показывает очень европейский взгляд на американского президента: у него благие намерения, но он не особенно эффективен или популярен, и преследование убийцами не превращает его в героя боевика. Фактически, Уильям Алан Мур, лидер свободного мира, проводит бóльшую часть фильма, бродя по лесу в одном ботинке, а его единственным защитником является маленький финский мальчик. Джексон понимал, что он подписывается играть бездарного президента, а не идеализированного национального патриарха, и просил лишь