С Дэном Лафферти я встречался в ноябре 2001 года в стенах тюрьмы Пойнт-оф-Маунтин в штате Юта. Мы общались с ним несколько часов, а потом он очень обстоятельно и подробно отвечал на вопросы, которые я написал ему в своих многочисленных письмах. Кроме этого, я прочитал тысячи страниц стенографических записей судов над Дэном и его братом Роном.

В напечатанной в New York Times статье Тимоти Эгана «Империя чистоты» есть такие наблюдения:

Я погрузился в историю мормонов и покупал про них массу книг, нещадно опустошая свою банковскую карту. Я несколько раз посещал архивы Исторического общества штата Юта в Солт-Лейк-Сити и библиотеку имени Гарольда Ли в университете Бригама Янга в Прово. Из всех прочитанных книг об истории мормонов наибольшее впечатление на меня произвели три их автора: Фон Броди с ее книгой «Никто не знает мою историю», Хуанита Брукс с книгой «Резня в Маунтин-Мэдоу-3» и Майкл Куинн, автор книг «Ранний мормонизм и магическое восприятие мира. Иерархия мормонов: истоки власти» и «Иерархия мормонов: расширение власти».

Все перечисленные авторы родились в семьях мормонов, и понимание собственной веры (а в случае с Броди — потеря этой веры) помогало им в научной работе. Все эти авторы писали смело, с полной и подкупающей откровенностью. Броди умерла в 1981, Брукс в 1989 году, и только Куинн, которому сейчас пятьдесят восемь лет, продолжает активно работать и находится на пике своих интеллектуальных возможностей[41].

В книгах Куинна вы не найдете свойственных Броди выразительности и красноречия, а также отличающего работы Брукс мастерства рассказчика, и поэтому его книги известны широкой публике гораздо меньше. Тем не менее влияние работ Куинна на всех историков-мормонов огромно. Ни один писатель после Фон Броди не вызывал такой сильной критики руководства церкви СПД, как Майкл Куинн.

Куинн закончил университет Бригама Янга, защитил докторскую в Йельском университете, после чего вернулся в свою альма-матер профессором. В 1981 году он вызвал большое неудовольствие церкви лекцией под названием «О жизни историка-мормона». Это был его ответ на нападки со стороны церкви, которым подвергались ученые, осмелившиеся опубликовать работы, не соответствующие официальной трактовке руководством СПД истории мормонов. В этой лекции Куинн заявил: «Трагизм нашей реальности заключается в том, что руководители церкви, учителя и писатели преднамеренно не говорили правду о сложных исторических периодах прошлого мормонов, убаюкивали „святых“ полуправдами, банальностями, умолчаниями и благовидными предлогами».

По мнению Куинна, «история церкви, преподнесенная в положительном ключе, замалчивает и скрывает противоречия и сложности развития мормонизма. Один из наиболее ярких примеров — то, что в течение последних семидесяти пяти лет шел рост полигамии, хотя церковные власти пытались это скрывать». Куинн отметил, что после отказа церкви в 1890 году от полигамии многие руководители продолжали тайно ее практиковать. И это подтолкнуло часть «святых» к фундаментализму.

«Основные претензии врагов церкви к мормонам имеют главным образом историческую подоплеку, — говорил Куинн. — Если мы хотим построить Царство Господа, но при этом игнорируем проблемы нашего прошлого, это ставит всех „святых“ в очень невыгодное положение. Лично я оказался в весьма щекотливой ситуации — противники мормонов относятся ко мне негативно потому, что считают меня историком-мормоном, а церковь СПД, в которой сосредоточены все мои пророки, провидцы и носители откровений, воспринимает мои действия как подрывные и разрушительные».

Текст лекции Куинна, мысли которого разделяют многие мормоны-интеллектуалы, был напечатан в студенческой газете, что очень не понравилось властям Солт-Лейк-Сити и вызвало споры, которые потом выплеснулись даже на страницы общенационального журнала Newsweek.

Эта лекция положила конец карьере Куинна в любых организациях, где управляют мормоны. В 1988 году его вынудили подать в отставку из университета Бригама Янга. В 1993 году его поведение рассмотрел «дисциплинарный совет» СПД, после чего его, а также еще пятерых известных мормонов изгнали из церкви за ересь и вероотступничество. «Таким образом церковь сделала предостережение всем диссидентам, — говорил Куинн. — Они стремятся запугать и заставить замолчать всех недовольных».

Изгнание из церкви стало для Куинна тяжелым ударом. «Даже если у меня и были возражения по поводу проводимой руководством политики, — говорит он, — для мормона изгнание из церкви подобно смерти. Словно присутствуешь на собственных похоронах. Я очень остро ощущаю недостаток поддержки людей. Мне не хватает моих друзей. Я очень скучаю».

Репутации Куинна явно не помог еще и тот факт, что в середине 1980-х годов он объявил, что является гомосексуалистом. Как известно, руководство СПД не любит геев и стремится сделать так, чтобы они покинули церковь. Но даже несмотря на гомофобию и четкое понимание ошибок, совершенных руководством церкви, вера Куинна в религию Джозефа Смита нисколько не ослабела.

«Я, конечно, не радикально верующий, — признается он, — но тем не менее верующий».

Куинн, судя по всему, является одним из редких мыслителей и духовных людей, которые, по выражению Анни Диллард[42], обладают «анаэробной способностью не только существовать, но и процветать в условиях противоречий и парадоксов».

«Еще в детстве, — признается Куинн, — у меня сложилось представление о том, что мир — очень сложное понятие. Уже тогда я не разделял официальных представлений о мормонизме, а больше верил трактовке истории, предложенной, например, в Ветхом Завете. Там пророки предстают перед нами как живые люди, обладающими самыми разными недостатками. Именно так я и вижу и мормонизм. Это совсем не идеальная церковь. В церкви как таковой и в людях, которые ею руководили, существует масса недостатков. Церковь возглавляли живые, а не идеальные люди, и я это осознаю и принимаю. Это часть моей веры.