Чтобы дети развили скептическое отношение к религиозным догмам, ДеЛой с женой погрузили всех детей в два микроавтобуса (именно столько транспортных средств необходимо для перевозки всех членов семьи) и 31 декабря 1999 года отвезли их в Лас-Вегас, чтобы показать, как люди встречают следующее тысячелетие.

«Мы отвели их в самый центр города на Стрип, — рассказывает ДеЛой. — Это место в понимании мормонов — одно из самых греховных мест на земле. То есть именно его Господь должен уничтожить в первую очередь, как только часы пробьют полночь. Мы стояли на улице перед казино NewYork — NewYork в многотысячной толпе и считали последние секунды уходящего тысячелетия. И представляете, Армагеддон не наступил. Мне кажется, что это очень удивило всех детей», — со смехом говорит ДеЛой.

ДеЛой не является членом церкви фундаменталистов и теперь сам удивляется тому, чему в свое время верил.

«Помню, что в детстве, — рассказывает он, — нас учили, что чернокожие — это даже не люди. А как мы могли тогда убедиться в противоположном, когда в городе не было ни одного черного? Я сам впервые увидел афроамериканца, когда вырос. Первого черного я увидел в Сент-Джордже. Помню, что я смотрел на него во все глаза, потому что мне казалось, что передо мной диковинное животное».

«Я понимаю, что верил в полную ерунду. Сейчас мне стыдно за то, каким я был. Но таким меня воспитывали с самого рождения, а от этого сложно избавиться. Совсем недавно я включил телевизор, и на одном из каналов показывали Опру. И я автоматически переключил канал, потому что она черная. Я хочу сказать, что старые привычки очень сложно забываются. И самое грустное в этом, что сейчас детей в Колорадо-Сити учат точно так же, как в свое время учили и меня. Фундаменталисты считают, что смешанные браки являются большим грехом, за который „наказанием Господа является смерть на месте“»‹‹74››.

«Люди могут быть удивительно доверчивыми, — продолжает ДеЛой. — Не стоит забывать, что религия дает спокойствие и душевное равновесие. Религия дает ответы на все вопросы. Она упрощает нашу жизнь. Нет ничего легче, чем выполнять указания пророка. Допустим, у человека есть какая-либо проблема, скажем, он должен кому-то денег, но не в состоянии их вернуть. Можно пойти к пророку, объяснить свою ситуацию, и тот скажет: „Ты можешь не возвращать деньги. Господь тебе разрешает“. Когда ты выполняешь указания пророка, то снимаешь с себя всю ответственность. Можно отказаться возвращать долг или убить человека и не испытывать при этом никаких угрызений совести. Религия дает возможность отказаться от принятия непростых решений, и это людям нравится».

ДеЛой смотрит на бескрайние просторы пустыни. Вдали, если смотреть в сторону Аризона-Стрип, возвышаются покрытые дымкой пики гор Далленбах и Трамбулл. Оснований этих гор не видно, поэтому кажется, что они — мираж. ДеЛой щурится от солнца и произносит: «Если честно, мне кажется, что мормоны Колорадо-Сити чувствуют себя более счастливыми, чем немормоны и люди, живущие в других местах». Он опускает глаза к земле, смотрит на песок, ухмыляется и пинает носком ботинка небольшой камень. «Но в жизни есть вещи, которые гораздо важнее того, чтобы быть счастливым. Это, например, возможность свободно думать и решать самому».

Я задумал эту книгу, чтобы разобраться или скорее поговорить на тему религиозной веры. Так как я вырос на западе страны, в счастливой компании «святых», то решил сузить предмет своего исследования и изучить религию на примере только одной веры — мормонизма.

Я вырос в городе Корваллис, в штате Орегон, в котором жили и живут множество мормонов. В детстве «святые» были моими друзьями, моими учителями, и даже физрук в школе был мормоном. Я завидовал их непоколебимой вере и тому, как мои ближайшие друзья-мормоны с энтузиазмом говорили о ней. При этом кое-что в их вере меня удивляло. С тех самых пор я хотел понять причину страшной силы их веры.

Я хотел написать о «святых последних дней» не только потому, что я знал кое-что из их учения, уважал их культуру, но и потому, что эту религию — в отличие от всех остальных — легче исследовать. Мормонизм появился приблизительно сто восемьдесят лет назад, в обществе, в котором жили грамотные люди, в эпоху, когда уже было изобретено книгопечатание. Благодаря этому рождение церкви, ставшей потом мировой, было хорошо документировано личными свидетельствами. Благодаря мормонам мы имеем уникальную возможность в деталях узнать, как все это происходило и какое значение имеет религия.

Я должен признаться, что изначально планировал написать другую книгу. Я собирался рассказать об очень сложных отношениях между церковью СПД и прошлым церкви. Я даже придумал название этой книге: «История и вера». Я хотел написать о сложной жизни духовных мыслителей, «которые ходят в тени от церкви», как выразился Пьер Тейяр де Шарден[40]. Как может рациональный человек совмещать рациональный ум, научные и исторические факты с верой в религиозную доктрину? Как можно верить, когда сталкиваешься с фактами, которые не в состоянии отрицать? Меня интриговали парадоксы веры и сомнения, и я с большим уважением относился к скептикам наподобие Тейяра, которые смогли найти выход из данного противоречия, сохранив при этом свою веру.

Однако материал всех моих исследований тянул меня в другую сторону. И через несколько месяцев я решил сдаться, пойти незапланированным курсом и посмотреть, куда все это меня выведет. В результате я написал книгу не «История и вера», а «Под знаменем рая: история жестокой веры». Кто знает, может, когда-нибудь я напишу и ту «Историю и веру», которую задумывал.

Приблизительно год у меня ушел на написание самого текста, а до этого я три года занимался исследованиями, на основе которых и создал эту книгу. Я проехал сотни километров, посещал самые значимые для членов церкви СПД места и лично взял интервью у десятков обычных мормонов, фундаменталистов и мормонов-отступников (кроме этого, я брал интервью и по телефону). Некоторые из людей просили меня не упоминать свои фамилии, и на страницах этой книги они фигурируют под псевдонимами.