травяное масло? Давайте, мажьте свой череп." Внимание Муруганара всё ещё было приковано к Бхагавану, и он вместо масла стал соскребать с земли грязь. Бхагаван быстро его одёрнул: "Эй, стойте! Я сказал вам втирать в голову масло, а не грязь!" Вот отношения гуру-ученик: милость гуру не только пробуждает высшую мудрость, но также следит за благополучием преданных.

В 1926 году Муруганар оставил свою жену Минакши в Ченнае, чтобы присоединиться к ашраму. Нежная, невинная Минакши была необразованной женщиной, которая не имела средств содержать себя. Не зная, как управляться с этим миром, она, пожив немного у отца, приехала в Тируваннамалай, чтобы просить Муруганара жить с ней. Всякий раз, когда она появлялась в ашраме, Муруганар исчезал на горе, и отыскать его было непросто даже Бхагавану. Ему приходилось посылать четырёх человек на несколько дней, чтобы вернуть его! В конце концов, Бхагаван попросил Муруганара уступить требованиям Минакши. Но Муруганар был так упрям, что опять убежал на гору. И Бхагаван нашёл другой способ утешить Минакши. Он стал уделять ей особое внимание. При нашей встрече она рассказывала мне много случаев прямых переживаний с Бхагаваном. Я попросил её всё это записать, что она сделала на тамили в тетради, которая сейчас хранится в архивах ашрама.

Один случай из этой тетради особенно запал мне в душу. Однажды Бхагаван спросил Минакши: "Минакши, что я могу для вас сделать?" Минашки показала ему своё порванное сари: "Бхагаван, посмотрите на моё сари! Чего я хочу? Я хочу, чтобы у меня была одежда и что поесть, а я этого лишена, потому что мой муж не заботится обо мне." Бхагаван был так тронут, что сказал: "Минакши, уверяю вас, что всю вашу жизнь вы не будете нуждаться в этих двух вещах — в одежде и еде." Бхагаван не остановился только на этом заверении. Он послал Кунжу Свами к главе Ишанья Мутт в городе попросить сари. Мастер в набедренной повязке, который редко просил что-либо для себя, послал санньясина к другому санньясину просить сари для жены своего преданного! Затем он передал ей сари и повторил заверение: "Минакши, вы будете счастливы. Вы будете обеспечены едой и одеждой всю вашу жизнь."

Когда она рассказала это мне в 1960-х, я начал заботиться о ней. Я каждый год посылал ей два сари. Она не была склонна к духовности и не могла оставаться в Раманашраме. Она предпочитала жить в Ченнае. И я организовал так, что она питалась в семи домах — по дому на каждый день недели. Когда я узнал, что Минакши умирает, я поехал в Ченнай, чтобы побыть с ней немного. Она щедро меня благословляла. Я спросил её: "Минакши Амма, как вы?" Живот у неё был распухший. Она сказала: "Я очень счастлива." Я не мог ей поверить. Она добавила: "Бхагаван со мной всё время, он исполнил своё заверение через вас. Я не испытываю нужды ни в одежде, ни в еде. Ганеша, Бхагаван это сам Бог." Минакши не могла быть счастлива как жена Муруганара. Но она была всегда счастлива до самых последних минут как любимое дитя Бхагавана. Для меня было честью общаться с ней и сослужить ей какую-то службу.

Любимый портрет гуру Муруганара

Во время последних дней Бхагавана Муруганар сочинял в день по стихотворению, каждое из которых оканчивалось словами: " Бхагаван, вы должны жить сто лет." Затем он обучил одну преданную по имени Падма Венкатараман петь эти стихи в присутствии Бхагавана. Она сказала мне однажды: "Муруганар был очень требователен к правильному произношению и использованию в точности его слов." В один день в песне, которую она пела, были такие слова: ' Джняна бхандара наяка' , что на тамили означает 'хранитель сокровища мудрости'. Во время самозабвенного пения она ненароком произнесла бхоккишам, что также означает 'сокровище', вместо бхандара. Как только она закончила петь, Бхагаван подозвал служителя: "Пойдите, спросите её, использовал ли Муруганар именно это слово." Бхагаван так хорошо знал стиль Муруганара что понял, что он не использовал бы здесь слово бхоккишам. Бхагаван был также требователен, как Муруганар, чтобы использовалось точное слово!

Все преданные были в смятении, так как Бхагаван собирался покинуть тело. Они не знали, что им делать, если не будет его физического присутствия. Под руководством Муруганара они послали к Бхагавану делегацию, чтобы просить его о наставлении. Разве Бхагаван не знал, чего они хотели? Его последними словами были: "Практикуйте учение." Именно Муруганар извлёк из Бхагавана прямое учение мудрости в трёх трактатах, упомянутых ранее, и, что ещё важнее, последнее послание Бхагавана о претворении учения в жизнь. Муруганар написал много стихов о "Я-не-есть-это-тело". Но всё же, когда Бхагаван покинул тело, он не мог сдержать скорби. Он был безутешен.

Начиная с 1956 года мы с Муруганаром стали довольно близки. Я закончил образование и прожил два года в ашраме. Я наблюдал за Муруганаром, Дэвараджа Мудальяром, Мунгала Венкатарамией и несколькими другими старыми преданными вроде помощника секретаря Нараяны Айера. Меня подкупала их простая жизнь. Когда я вернулся в 1960 году, это помогло мне посвятить себя этим старым преданным. Я мог начать видеть глубину их понимания. Муруганар был всё таким же нищим, хотя и не ходил в город просить еду. Он приходил перед обедом в ашрам, становился у входа на кухню, растягивал полы своей верхней одежды, и повара клали в неё немного еды. Я наблюдал за его движениями — такими тихими и красивыми! В один из таких случаев у меня был с собой маленький фотоаппарат. "Свами!" позвал я. Как только он повернулся и посмотрел на меня, я сделал снимок (его можно увидеть в начале этой главы). Муруганар благословил меня, хотя потом сделал выговор: "Больше так не делай." Вишваната Свами сказал мне: "Нагоняй от великих мудрецов воздействует гораздо более мощно, чем их благословения."

Когда Муруганар приходил на самадхи Бхагавана, это было возвышенное зрелище. Казалось, он шёл, но не было идущего, поклоняющийся исчезал в поклонении! Однажды я спросил его: "Муруганар Свами! О чём вы думаете, когда приходите и простираетесь здесь?" "Есть только Бхагаван, больше ничего нет", ответил он. Для него был только Бхагаван, ни Муруганара, ни Раманашрама, ни даже поклонения. Бхагаван был всем, всего остального не было!

Какое-то время Муруганар жил в Мадрасе (ныне Ченнай). Однажды один почитатель спросил его, как так вышло, что такой выдающийся преданный Бхагавана не живёт постоянно в ашраме. Он сказал: "Смотрите, там где я, там