«Marvel», которые так долго продержались на вершине, казалось, вообще не волновались – по крайней мере публично. Джо Кесада, которого тогда повысили до креативного директора, заявил, что перезапуск «DC» стал «ответом на все, что делали «Marvel»… Потому что никто не сжигает свой дом дотла без причины», – сказал он.

Старший вице-президент издательства «Marvel» Том Бревоорт тоже прошелся по конкуренту на своем онлайн-форуме. Он посоветовал «DC» перестать «плохо изображать «Marvel» – потому что даже плохие поступки «Marvel» у них получаются плохо».

«DC» не мешкали с ответом. Джон Руд, директор «DC» по продажам, в августе 2011 года опубликовал на сайте компании похвалу в адрес серии «Новые 52» и осудил агрессивные методы «Marvel» и их приверженность рекламным трюкам, в числе которых заявление одного из директоров «Marvel» в феврале 2011 года, что они собираются убивать по персонажу каждые три месяца, чтобы увеличить продажи.

«Чтобы внести ясность – «DC» не гонятся за долей на рынке, – писал Руд. – Если бы это было так, то мы бы не создавали качественно новое творческое направление, которое распространится на большое количество серий. Вместо этого мы наводнили бы рынок, выпуская по 200 книг в месяц, необоснованно меняли цены, убивали по персонажу каждые три месяца и то и дело объявляли бы об очередном событии. Но это было не так».

Вскоре «Marvel» объявили о своем собственном перезапуске под названием «Марвел сейчас!» («Marvel Now!»). Загадочная реклама события в комиксах издательства представляла собой 52 красные косые черты на черном фоне, что выглядело как дешевая пощечина в адрес «DC» и их события «Новые 52».

«Марвел сейчас!» начинается с создателей, так что не ждите, что авторы будут меняться сериями уже к четвертому-пятому выпуску или что половину серий остановят и начнут заново с выпуска № 1, – заявил главный редактор Аксель Алонсо, намекая на «Новых 52» в онлайн-интервью в 2012 году. – Мы не бросаем дерьмо в стену, чтобы посмотреть, что с нее упадет, и поменять его на другое дерьмо. Мы создаем книги, которые, как мы думаем, пробудут с нами еще долго».

После события «Марвел сейчас!» серии начались с выпусков № 1, но перезапуск не отменял всех событий в сериях, которые произошли до него. Драгоценная непрерывность, которая остается нетронутой с самого основания вселенной супергероев «Marvel» в 1961 году, полностью сохранена.

«DC» одержимы мыслью перезапускать всю свою вселенную каждые несколько лет, – утверждает Питтариз. – Каждые несколько лет они объявляли, что всего, о чем вы читали до этого, на самом деле не было или что оно произошло по-другому. А «Marvel» было нечего стыдиться и нечего менять. Так что если вам понравилось, что [член Фантастической четверки] Джонни Шторм женился на скрулле, которая отложила яйцо и из него появился на свет монстр, то они не скажут, что этого на самом деле не было».

Очень скоро у проекта «DC» «Новые 52» начались проблемы. Вместо того чтобы наладить непрерывность вселенной, он стал ее только портить. Качество книг тоже было нестабильным, потому что команды создателей постоянно менялись.

«DC» полностью перестроили свою временную шкалу, чтобы подогнать персонажей и рассказы под аудиторию XXI века, и вначале у них что-то получалось, – рассказывает Роберт Лайонс, владелец магазина «Легенды супергероев» в Коннектикуте. – Но потом они как будто сами запутались. Продажи стали потихоньку замирать, и «Marvel» быстро воспользовались преимуществом».

«Новые 52» шли на спад, и к 2015 году «Marvel» снова стали лидировать на рынке прямых продаж, занимая 42 процента по сравнению c 27 процентами у «Marvel». Неудача «DC» показала, что перезапуски приносят все меньше прибыли и что пора перестать рассчитывать на маркетинговые трюки и изобретения, вместо того чтобы писать хорошие, качественные рассказы.

«Любой издатель сможет продать выпуски № 1 и № 2, но хватит ли его на выпуски № 12 и № 18? – спрашивает Билл Шанс, бывший дистрибьютор книг комиксов. – Наступает момент, когда трюки заканчиваются и читатели должны остаться с тобой».

Если «Новые 52» не продаются, то что «DC» могли предпринять? Решение прозвучало в загадочном твите соиздателя «DC» Джима Ли в феврале 2016 года, в котором было изображение театрального занавеса с надписью «Перерождение». Внизу была подпись: «Это не перезагрузка».

В общем, оказалось, что это перезагрузка.

Компания объявила о новом событии под названием «Перерождение», которое, по сути, давало второй шанс «Новым 52». Новая перезагрузка снова начнет все серии с выпуска № 1, только теперь будет сделан акцент на самой сути вселенной «DC», а «приоритет отдан рынку прямых продаж», то есть старым добрым фанатам, которым не понравились «Новые 52». «Перерождение» должно вернуть вселенную «DC» к тому моменту, когда еще не наступили «Новые 52», и возродить любимых персонажей и рассказы из прошлого.

Для продвижения проекта «DC» разрешили торговцам начать продавать первые комиксы «Перерождения» начиная с полуночи вторника, хотя по правилам новые выпуски недели нельзя было выставлять до утра среды. В ответ «Marvel» сразу же разрешили торговцам продавать новые комиксы еще на день раньше.

Так как это была уже вторая перезагрузка «DC» за пять лет, а дирижировали ею те же самые директоры и те же авторы, которые в прошлый раз так облажались, «Перерождение» встретили скептически. Появился веб-сайт hasdcdonesomethingstupidtoday.com («Какую глупость сегодня сделали «DC»?»), на котором пользователи, уставшие от бесконечных событий и перезагрузок, могли следить за промахами компании и сопровождающими их радужными обещаниями и жаловаться на них.

«DC» перезагружаются чаще, чем «Виндоус 7», – написала в «Твиттере» художница Джулс Ривера.

«DC» очнулись и поняли, что их основным читателям, ярым фанатам, для которых и работала вся индустрия, были важны наследие компании и непрерывность вселенной «DC». Им было важно, является ли Бэтмен, о котором они читают в новом выпуске, тем же самым Бэтменом, который начал называть себя «Бэтменом Зур-Ен-Арра» после умственного расстройства несколько лет назад. Им было важно, что Флэш (технически второй Флэш, Барри Аллен) погиб во время «Кризиса на бесконечных Землях», а потом чудесным образом воскрес в «Последнем кризисе» 2008 года. «Перерождение» означало возвращение к той изначальной непрерывности.

Корпоративная культура проявляется и в офисах. Несколько лет назад офис «Marvel» был местом, где проходят импровизированные бои веревочками, а сотрудники отмечают день игры шариками и ракетками. Один сотрудник подшутил над главным редактором Томом Дефалко и втихаря изменил имя на всех его визитках на «Том Дежирно».

Это было место, где штатные и внештатные сотрудники могли пообщаться, обменяться профессиональными сплетнями и идеями. Теперь даже войти в дверь стало трудно.

«Стив Дитко и другие художники раньше приходили и тусовались у меня в офисе. Мне кажется, такого общения больше нет, – считает бывший редактор «Marvel» Энн Носенти. – Теперь нельзя просто так зайти в офис «Marvel» или «DC» без магнитной карточки и предварительной записи. А даже если вы пришли, то кто-нибудь сопроводит вас по лабиринту офисов к точному пункту назначения, а затем проводит обратно».