паровоз“ немедленно идентифицирует советских „студжиз“ как зэков, а не как обычных хулиганов» (Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy // Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Oxford/Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2016. Р. 529).

157

См.: Ledeneva А. Russia’s Economy of Favours. Cambridge; London: Cambridge University Press, 1998.

158

Щеглов Ю. К. О романах И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» // Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев; Ю. К. Щеглов. Комментарий к роману «Двенадцать стульев». М.: Панорама, 1995. С. 25.

159

Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy // Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Oxford/Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2016. Р. 529–530 (перев. – Ян Левченко).

160

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Запись от 4 марта 1956 г.

161

Тот факт, что пребывание в тюрьме в «Напарнике» изображается как санаторный отдых с трехразовым питанием из трех блюд, включая шашлык и компот, представляется типичным гайдаевским гэгом – смешным именно в силу своей фантастичности.

162

Фрейд З. Юмор (1927) // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 283.

163

Когда Никулин захотел исполнить эту песню в цирке, ему запретили петь «эту антисоветчину». См.: Пупшева М., Иванов В., Цукерман В. Гайдай Советского Союза. М.: Эксмо, 2002. С. 250–251.

164

См. об этом: Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 262.

165

«И куда деть сцену застолья из „Ивана Васильевича…“, всенародно любимую за исполненную Куравлевым песенку о счастье, но мало кем идентифицированную как гомерическую пародию на пир опричников из „Ивана Грозного“» (Добротворский С. И задача при нем… (1996) // Сеанс. 2008. 30 января. http://seance.ru/blog/gayday/; первая публикация: Искусство кино. 1996. № 9). См. также: Gelfenboym I. Iosif Vissarionovich Changes Profession: Time Travel Contra Teleology in Late Soviet Film // SEEJ. 2018. Vol. 62. № 3. Р. 533 [523–548].

166

Самозванство в «Иване Васильевиче» резонирует с широким кругом текстов 1930–1940‐х годов, от «Золотого теленка» (1931/33) Ильфа и Петрова, «Тени» (1939) и «Дракона» (1943) Е. Шварца до «Двух капитанов» (1938–1944) В. Каверина и «Тушинского лагеря» И. Сельвинского (1939, опубл. 2000).

167

«As Ivan the Terrible was central to the Stalin-era effort to construct a new all-consuming historical narrative, he was also a potent means by which to undermine it» (Gelfenboym I. Iossif Vissarionovich Changes Profession: Time Travel Contra Teleology in Late Soviet Film // Slavic and East European Journal. Vol. 62. № 3 (Fall 2018). P. 526).

168

Инесса Гелфенбойм видит смысл гайдаевской пародии сталинизма, опосредованного фильмом Эйзенштейна, именно в его «нейтрализации»: «Though Gaidai reminds us of the temporal link between late Soviet society and Stalinism, he enables his heroes to defuse dangerous situations with hyper-normalized language and to avoid them by escaping into private space» (Gelfenboym I. Op. cit. Р. 544).

169

Строев A. «Те, кто поправляет фортуну»: Авантюристы Просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 246.

170

Калинин И. А. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казался»: рабы, самодержцы и самозванцы (диалектика власти) // Новое литературное обозрение. 2016. № 5. С. 447–448. Курсив мой. – М. Л.

171

«Тюрьма способствует установлению видимой, открытой, заметной противозаконности, неустранимой на определенном уровне и втайне полезной, одновременно строптивой и послушной. Она обрисовывает, изолирует и выявляет одну форму противозаконности <…>, позволяя оставить в тени те, которые общество хочет – или вынуждено – терпеть» (Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы / Пер. с франц. В. Наумова. Под ред. И. Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. С. 406).

172

Калинин И. Указ. соч. С. 448.

173

Новицкий Е. Указ. соч. С. 344.

174

Первенцев А. Москва опаленная: Дневник войны / Публ. и примеч. В. А. Первенцева // Москва. 2001. № 6.

175

Возможно, именно после этого дня Первенцева преследовал страх перед взбунтовавшейся толпой и этим и объясняются его сталинистские настроения в период оттепели – но обсуждение этого предположения вывело бы меня далеко за рамки этой статьи.

176

Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех: сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 548.

177

Отцу Мусаиба, Абдусаламу (его играет Григорий Алексеев), в фильме Пырьева придано почти портретное сходство со знаменитым дагестанским ашугом Сулейманом Стальским (Гасанбековым). По ходу действия он импровизирует цветистую восточную песню, повествующую о любви своего сына к далекой северной колхознице.

178

Этот клишированный подход надолго сохранился в советской фантастике – даже у весьма образованных и либеральных по советским меркам авторов. Так, герой-повествователь рассказа Михаила Емцева и Еремея Парнова «Снежок» так описывает защиту своей кандидатской диссертации:

«Член-корреспондент Гогоцеридзе влетел на кафедру, точно джигит на коня. Свирепо оглядел зал и, никого не испугав – Самсон Иванович был добрейшим человеком, – дал пулеметную очередь:

– Тщательный и кропотливый анализ, проделанный нашим уважаемым профессором Сергеем Александровичем Просохиным, избавляет меня от необходимости детального обзора диссертации уважаемого Виктора Аркадьевича (благосклонный кивок в мою сторону). Поэтому я остановлюсь лишь на некоторых недостатках работы. Их немного, и они тонут в море положительного материала, который налицо» (Библиотека современной фантастики. Т. 14. Антология советской фантастики. М.: Молодая гвардия, 1963. http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_gk/emtpar36.htm?1/3с).

179

«Пролетарская по своему содержанию, национальная по форме, – такова та общечеловеческая культура, к которой идет социализм. Пролетарская культура не отменяет национальной культуры, а дает ей содержание. И наоборот, национальная культура не отменяет пролетарской культуры, а дает ей форму» (Сталин И. В. О политических задачах Университета народов Востока: Речь на