Я притащил все это с собой в тот вечер, когда спонтанно решил поехать вместе с Дугом и Стивеном в Аризону. Тогда это имело для меня смысл: курорт под аризонским солнцем – отличное место для начала борьбы с зависимостью. Я сказал Меган, что у меня поездка по делам группы и что вернусь через четыре дня. Я купил билет на самолет, заказал лимузин и позвонил дилеру, который находился как раз недалеко от аэропорта. Я все продумал: накупил кокаина и героина и взял с собой весь бупренорфин, чтобы приятно провести долгие выходные на гольф-курорте.

Я не позвонил ни Дугу, ни Стивену, чтобы сообщить им о своем приезде, так что, когда я приземлился, меня никто не встречал. В городе почти ничего не происходило, но мне было все равно.

– А это место далеко? – спросил я водителя лимузина.

– Около сорока пяти минут, сэр, – ответил он.

– Хорошо. Слушай, ты не мог бы где-нибудь остановиться и купить мне столовые приборы? – спросил я. – У меня тут есть с собой еда, которую я очень хочу съесть.

Водитель ехал минут двадцать и остановился у закусочной «Деннис». Он зашел туда, вернулся и протянул мне нож и вилку, завернутые в салфетку. «Здорово», –  подумал я.

– Эй, – говорю. – Слушай, мы можем остановиться где-нибудь еще? Мне нужен полный набор приборов.

Еще через пятнадцать минут мы снова остановились, и на этот раз я добыл ложку. Я быстро поднял перегородку между водителем и мной, достал наркоту и приготовил ужин.

Пока мы ехали в отель, я закинулся и расслабился. Клочковатый подлесок аризонского пейзажа вдруг показался мне более привлекательным, чем до этого, а тонированное стекло делало его еще более пышным.

Когда мы добрались до отеля «Венециан», моя тусовка на одного переместилась в номер. Это было не то место, к каким я привык, потому что оно не походило на отель: там стояло несколько бунгало вдоль красивого ухоженного поля для гольфа… если присмотреться, очень похоже на то место на Гавайях, куда меня возил Дуг. Мой номер был великолепен: прозрачные белые занавески вокруг кровати, небольшой камин в стиле самана и ванная комната со стеклянной душевой кабиной – как в хорошо оборудованном спа. Там была настолько расслабляющая атмосфера, что я и придумать не мог лучшей терапии, чем ширяться коксом и героином всю ночь для успокоения души.

Скоро я и забыл, что все дерьмо, которое привез с собой, было рассчитано на четыре дня, и вел себя так, будто что-то праздную. Через несколько часов у меня кончился героин. У наркоманов это обычная проблема: когда ты под кайфом, ты находишься в приятном удовлетворении, все вокруг тебя теплое и мягкое, ты начинаешь что-то планировать и понимаешь, сколько еще наркоты тебе нужно. Потом ты ширяешься, и все вокруг меняется. Ты меняешь свои планы и находишь причины, по которым тебе необходимо еще раз закинуться прямо сейчас. И как только закинешься, ты находишь причину, почему тебе нужно прикончить весь свой запас, потому что – эй! – он ведь тебе потом не понадобится.

И ты совершаешь эти долбанутые поступки один за другим, потому что надеешься получить те же ощущения, как в первый раз, когда ты попробовал героин и он тебе безумно понравился, потому что организм у тебя тогда был девственно чист, – но дело в том, что этот же раз был и последним. Остаток своей наркоманской жизни ты проведешь в погоне за тем недостижимым максимальным кайфом, которого больше не достичь, но ты убеждаешь себя, что у тебя получится, если не сдаваться. Ты пробуешь все новые и новые способы достичь этого состояния, но это погоня за призраком. В конечном итоге тебе приходится ширяться уже не ради кайфа, а чтобы не чувствовать себя плохо, лишь бы не было так мучительно больно. Когда у тебя большой запас, ты все же пытаешься поймать тот самый первый кайф – и, не успев ничего осознать, как ты уже прикончил четырехдневный рацион за один вечер. Тщательное планирование пошло прахом.

И даже это не стало достаточной причиной для окончания вечеринки, потому что у меня еще оставалось полно кокса. Независимо от того, насколько досконально планируешь расписание приема доз, героин всегда кончается раньше, чем кокаин. А когда начинаешь вкалывать один кокаин, то ловишь настолько реальные галлюцинации, что вскоре уже не можешь уверенно сказать себе, что это из-за наркотиков твой мозг играет с тобой злые шутки. Похоже на ощущения под кислотой, только мысли при этом совершенно другие. Это по-настоящему страшно и реалистично, а не психоделично. В моем случае было дико и страшно. Раньше мне нравился этот побочный эффект, но в какой-то момент я перешел черту.

В тот вечер я кололся кокаином уже только ради того, чтобы колоться. Я уже упоминал, как мне нравилось втыкать иглу под кожу, попадать в вену и ощущать, как наркотик завладевает моим телом. Мне нравился и сам ритуал – приготовление жидкости, перетягивание руки и снятие жгута – почти так же сильно, как сам кайф. Мне было весело несколько часов подряд последовательно совершать все эти действия.

А потом все стало очень странно. Я стал бороться с монстрами-тенями, которых видел по другую сторону занавесок, обрамляющих мою королевскую кровать. Я подпрыгивал и раскачивался, как будто решил потренироваться на ночь глядя. Этот бой с тенями продолжался всю ночь до утра, пока не взошло солнце и не рассеяло тени по комнате, прекратив мою агонию. Как только я вышел из транса, я решил, что мне, вероятно, следует отправиться на поиски Стивена и Дуга.

Сначала я решил принять душ, чтобы немного привести себя в порядок. Но перед этим я сделал последний укол кокса. Когда я встал под роскошный душ-водопад, я почувствовал себя просто прекрасно. И пока я стоял под приятной теплой водой, кокаиновые галлюцинации накрыли меня сильнее, чем в ту ночь или когда-либо прежде: через стеклянную крышу в душе проникал дневной свет, но я видел, как из углов появлялись длинные тени. Они ползли ко мне по полу, по стеклянной стенке душа и принимали форму монстров-теней, с которыми я боролся ночью. Они были прямо передо мной, заползали на стеклянную дверь, и я не собирался позволить им добраться до меня, поэтому я ударил их со всей силы, разбив всю стеклянную стену, которая осколками рассыпалась по полу. И вот я стою с окровавленной рукой, под водой, парализованный, в параноидальном состоянии, и ищу в ванной других врагов. Тут появляются мои маленькие приятели.

Они всегда казались мне похожими на зверя из «Хищника», но немного больше и прозрачнее, сине-серые, жилистые и мускулистые, с такими же заостренными головами и резиновыми дредами. Они всегда были желанным, беззаботным развлечением, но эта галлюцинация оказалась зловещей. Я видел, как они собираются в дверях целой армией, держа в руках крошечные пулеметы и оружие, похожее на гарпуны.

Я испугался, пробежал по разбитому стеклу и захлопнул раздвижную стеклянную дверь в ванную. Кровь начала собираться подо мной в лужу. Она шла у меня из ступней, но я ничего не чувствовал; я с ужасом наблюдал, как хищники протискивают свои конечности между дверью и дверным косяком и начинают ее открывать. Я навалился на нее всем своим весом, пытаясь не дать им ее открыть, но это было бесполезно: они побеждали, а я терял равновесие на разбитом стекле.