они днем и ночью склоняются над ним через загородку и решают вопросы жизни и смерти.

Зверь питается кореньями, ягодами, улитками, орехами и каштанами, иногда ему везет – удается разжиться недоеденной добычей лисицы. Он щиплет молодую нежную траву и рыжую люцерну, прокладывает тропы в подлеске. С наступлением зимы у него начинает отрастать щетина. Клыки загибаются и поднимают верхнюю губу.

Однажды, на излете вечера, Зверь слышит лай и выбирается из логова, нюхает холодный воздух, чует запах собачьей своры и людей, которые двигаются в его сторону. Он бежит к прудику, пытается спрятаться в пожелтевших камышах. Псы выскакивают на опушку, срезают дорогу через поля. Хряк несется вдоль черной поверхности воды, но собаки бегут быстрее и вот-вот его схватят. Они прыгают на песок, один проезжает пузом по илу, вскакивает на лапы. Зверь замирает. Он видит перед собой трех легавых, те лают на него, окружают, сейчас кинутся. Чего они ждут? Узнали в кабане Зверя? Хряк оценивает позицию преследователей: берег слишком высокий, ему не забраться. Люди что-то кричат издалека, собаки отвечают, и Зверь отступает в ледяную воду. У него перехватывает дыхание, псы не решаются лезть следом, но лают все громче. Вода накрывает Зверя с головой, он инстинктивно бьет ногами и, попав в течение, перестает чувствовать свой огромный вес. Собаки на песке бьются в падучей, боясь обогнуть водоем: насосная станция делит пляж надвое большими металлическими трубами. Наконец одна гончая ныряет, проплывает несколько метров, возвращается и начинает судорожно отряхиваться. У собак, увы – нет слоя подкожного жира для защиты от холода. Охотники обнаруживают своих псов на берегу, те кружатся как будто ловят собственные хвосты, и лают, лают, лают… В центре пруда образовался небольшой водоворот, но опустившаяся на мир ночная тьма скрывает все следы, так что фонарик бесполезен. Человек решает, что легавые сделали стойку на нутрий, и растаскивает их за ошейники.

Зверь убегает по пашне, спотыкаясь в жестких бороздах, поднимается и снова бежит, дотягивает до перелеска, петляя между деревьями. Он взмок, от спины и боков валит пар, но враги остались позади. Хряк решает не возвращаться в дубовую рощу. Он пожертвует первым в жизни логовом, так будет безопаснее. Здесь в черном увядшем леске его не заметят и при свете дня. Все вокруг успокаивается, и он покидает убежище, бродит вдоль полей и опустевших садов. Натыкается на стенку, сложенную из камней, скрепленных раствором, это ограда маленькой старой фермы, от которой остались только развалины, поросшие кустами ежевики. В некоторых местах стенка обрушилась, хряк перебирается через осыпь, упрямо лезет вперед, раздвигая лианы, добирается до участка утоптанной земли, заваленного досками, старой мебелью, балками, которые подточили короеды и время. Колючие ветки сплелись в плотный купол, заменив крышу и стены. Зверь чувствует запах людей – далекий, размытый временем и странно успокоительный. Он расчищает место у стены, укладывается, но глаз не закрывает. Созерцает ночь.

Благодарности

Национальному центру книги.

Моим бесценным друзьям, следившим, как писалась эта книга.

Клодин Фабр-Вассас и Жану-Луи Ле Такону за их просветительские произведения.

Ведомственному архиву графства Жер.

Примечания

1

Филлоксера – тля очень маленького размера, до 1 мм, опасный вредитель винограда.

2

Арпан – старинная французская единица измерения длины – примерно 58,52 м.

3

Порода коров, названная по району в Центральной Франции – Шароле.

4

Церемония в церкви, куда в первый раз после появления ребенка на свет направляется женщина – если это мальчик, то на 40-й день, если девочка – на 80-й.

5

«Мир и благословение Бога всемогущего, Отца, и Сына, и Святого Духа, да снизойдет на вас и пребудет всегда. Аминь» (лат.). Заключительная часть торжественного папского благословения Urbi et Orbi – «Городу и миру». Папа преподает его верующим ежегодно в соборе Святого Петра в Великий Четверг, на Пасху и в день святых апостолов Петра и Павла; в Латеранской базилике в праздник Вознесения Господня; в базилике Санта-Мария-Маджоре в Успение.

6

Обжи – плужные рукояти.

7

Библия, Ветхий Завет: Левит 20:6.

8

Кадуцей, или керикон, – золотой стек, обвитый двумя змеями, – жезл глашатаев у греков и римлян, жезл Гермеса/Меркурия.

9

Африканский театр военных действий Первой мировой войны (1914–1918 годы) – боевые действия, происходившие в Африке между войсками Германии и Антанты.

10

Специалист по убою свиней.

11

Вид летучей мыши.

12

Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. (От Иоанна 11:25–26).

13

Покой вечный подай ему, Господи, и свет вечный ему да сияет. Да упокоится с миром. Аминь.

14

«Покой вечный подай ему, Господи, и свет вечный ему да сияет. Да упокоится с миром. Аминь» — Requiem Æternam – молитва, используемая в Римско-католической церкви, в которой просят Бога об освобождении душ верующих из Чистилища.

15

Эти слова не обозначают определенные растения, а являются собирательным названием целого ряда колючих растений, произрастающих преимущественно в пустынной полосе.

16

Быт. 3:16–19.

17

Псалом 50 1:3 и 1:4.

18

Артабан – имя царей Парфии из династии Аршакидов.

19

В Библии, в Книге Иова (17:12) находим – «Надеюсь на свет после мрака».

20

«Идти, все кончено» – завершающий распев традиционной католической церковной службы. Аналог в конце православной литургии византийского типа – «С миром изыдем».

21

Амниотический пузырь, или водная оболочка, – одна из зародышевых оболочек у эмбрионов пресмыкающихся, птиц, млекопитающих.

22

Не́тель – молодая, не телившаяся корова.

23

Лытки – голени, икры ног.

24

Ритурне́ль – инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел в вокальном произведении или танце.

25

Снопы сжатого хлеба.

26

Франко-прусская война 1870–1871 годов – военный