Когда вы по уши в подгузниках и мечетесь от неизвестности к истощению, душу греют картины, как ваш ребенок наконец научится ходить в туалет, надевать куртку и есть вилкой. Честно скажу, когда мой сын впервые вышел из ванной и сообщил, что сам пописал, я запрыгала от радости.

Но есть и обратная сторона медали. Проблемы с маленькими детьми многочисленные, но в основном мелкие. По мере взросления от вас требуется контролировать все меньше вещей. Но они становятся все важнее. Нормально ли учится мой ребенок? Уверенно ли он чувствует себя среди сверстников? А главное, хорошее ли у него настроение, достаточно ли энергии?

Лично мне становится сложнее, потому что проблемы подросших детей уже не укладываются в схемы и их уже не просчитаешь по вероятностям из исследований. Разумеется, вы можете найти работы, сравнивающие разные подходы в преподавании математики, но как помочь ребенку с развитием социальных навыков? Есть ли связь между количеством друзей и долгосрочными перспективами в жизни? Простой эмпирический анализ уже не поможет. Приходится идти на ощупь, прислушиваясь к самим детям и пробуя решения, пока что-то не сработает. Если нужна беседа на четыре часа, что ж, расчистим свой график.

Мы держимся, потому что в ответ получаем гораздо больше. Видеть, как твой ребенок достигает успеха в любимом деле, как у него горят глаза от освоения нового навыка, как он справляется с трудной задачей, — что может быть лучше? И вам не нужна статистика, чтобы почувствовать это. Так что просто помните, что родительство всегда связано с хлопотами, но на горизонте вас будет ждать много радости и приключений.

Окидывая мысленным взором первые годы жизни ребенка, вы можете не поверить, что это было лишь начало вашего родительского пути. Но вы уже знаете гораздо больше, чем знали в роддоме. Прогресс!

А еще вы знаете, что в период раннего воспитания вас заваливают советами. И в этой книге тоже полно советов (ну, как минимум рекомендаций по принятию решений). Заканчивая последнюю главу, я задалась вопросом: какой лучший совет о воспитании детей я получила в жизни?

Вот, держите.

Когда Пенелопе было два года, мы собрались в отпуск во Францию с друзьями. Нам уже приходилось бывать в том местечке, и я знала, что там много пчел.

Придя на профилактический осмотр к нашему педиатру доктору Ли, я засыпала ее вопросами:

— Можно ли брать ребенка с собой, если там будет много пчел? Местность глухая, а Пенелопу никогда не кусали пчелы. Что, если у нее аллергия? Как я довезу ее до больницы? Может, взять с собой средства первой помощи? Или заранее сдать анализ крови? Купить в дорогу автоинъектор с адреналином?

Доктор Ли выдержала паузу. Затем посмотрела на меня и спокойно сказала:

— Хм. Я постаралась бы просто не думать об этом.

Вот и все. Постарайтесь просто не думать об этом. И конечно, доктор Ли была права. Я выстроила этот разветвленный и маловероятный сценарий в своем воображении. Да, теоретически это могло произойти. Как и миллион других ужасных вещей. Родительство не предполагает обдумывания всех потенциальных бед. Порой нужно просто расслабиться и освободить голову от воображаемых угроз.

Безусловно, к своим родительским обязанностям нужно относиться серьезно. Для успешного будущего ребенку нужны ваши ресурсы и ваши обдуманные решения. Но не забывайте и о правильных решениях для себя. Будет еще немало ситуаций, когда вы приложите все возможные усилия и, зная это, не будете терзать себя сомнениями. Быть здесь и сейчас, наслаждаться общением с детьми и подавать им пример — это важнее, чем беспокоиться о пчелах.

На прощание предлагаю поднять бокал за то, чтобы мы пользовались статистикой там, где она полезна, принимали оптимальные решения на благо наших семей, прикладывали максимум усилий и знали, когда выкинуть из головы лишние тревоги.

БЛАГОДАРНОСТИ

Прежде всего благодарю своего замечательного литературного агента Сюзанну Глюк и восхитительного редактора Джинни Смит. Без вас двоих мне не удалось бы реализовать свой замысел и довести его до конца. Спасибо Анне Годофф и всей команде в издательстве Penguin за то, что они помогли мне написать вторую книгу, как несколько лет назад поддержали меня при работе над первой.

Спасибо моему медицинскому редактору Адаму Дэвису за его профессионализм и терпение. Без его консультаций и ценных указаний эта книга не стала бы такой целостной и информативной.

Чарльз Вуд, Дон Ли, Лорен Уорд и Эшли Ларкин также добавили бесценные медицинские подробности.

Эмилия Рузика и Свен Остертаг подготовили замечательные диаграммы. Зана Жанг, Руби Стил, Лорен То и Джеффри Кокс помогли с научными исследованиями — от списков литературы и проверки данных до вычитывания и сопоставления работ.

Начиная с первых набросков, эта книга впитала бесценные идеи авторства многих людей. Спасибо нашей бруклинской фокус-группе: Меган Вейдл, Меривезер Скас, Эмили Байн, Рианнон Гулик, Ханне Гладстайн, Марисе Робертсон-Текстор, Джакс Зуммо, Сальме Абдельнур, Мелиссе Уэллс, Лоре Болл, Лене Бергер, Эмили Хоч, Брук Льюис, Александре Сова, Бэрин Порцар, Рэйчел Фридман, Ребекке Юнгенман и особенно Лесли Дюваль. Кроме того, большую помощь при подготовке книги я получила от родителей из Twitter и в группе Academic Moms в Facebook.

Спасибо всем, кто прочитал и оставил комментарии к черновым версиям книги: Эмме Берндт, Эрику Будишу, Хайди Уилльямс, Мишель Макклоски, Келли Джозеф, Джошу Готтлейбу, Кэролин Пфлугер, Дэну Бенджамину, Саманте Черни, Эмили Шапиро и Лоре Уири.

Спасибо подругам, которые поделились своим опытом и разрешили использовать его в книге: Джейн Ризен, Дженне Робинс, Трише Патрик, Дивии Матур, Елене Зинченко, Хилари Фридман, Хизер Карузо, Кэти Кинцлер и Аликс Морз. Мы вместе радовались удачным находкам и исправляли то, что нуждалось в доработке. Обожаю вас!

Мой замысел и его воплощение на разных стадиях поддержали многие коллеги и друзья. В их числе я хотела бы упомянуть Джуди Шевалиер, Анну Айцер, Дэвида Вейла, Мэтта Нотовидигдо, Дэйва Нуссбаума, Нэнси Роуз, Эми Финкельстайн, Андрея Шлейфера, Нэнси Циммерман и группу More Dudes в Facebook.

Отдельная благодарность Мэтту Гентскову, который серьезно отнесся к моему желанию написать вторую книгу, обсудил со мной этот замысел и дал бесценные редакторские замечания. Неудивительно, что любимая фраза Джесси в этой книги была написана Мэттом.

Нам повезло с чудесными педиатрами в Чикаго и Род-Айленде — Ли Дон и Лорен Уорд. Без них наш опыт родительства был бы гораздо тяжелее. Я также благодарна судьбе за то, что свела нас с прекрасными воспитателями — в первую очередь с Мардел Кастел, Ребеккой Ширли и Сарой Хадсон, а также преподавателями в Moses Brown и в Little School в Линкольне.

Я получила невероятную поддержку от своей семьи. Спасибо всем Шапиро: Джойс, Арвину и Эмили, а также Фэйрам и Остерам: Стиву, Ребекке, Джону и Андреа. Благодарю также моих родителей — Рэя и Шэрон. Мама, я знаю, что ты очень переживала, но все равно поддерживала меня, спасибо тебе.