Прежде чем начать погружение, ребенка нужно завернуть в простынь, потому что это проверенный способ купания от наших праотцев, основывающийся на аргументации «потому что все так делают».

Три, два, один.

Жак Иф Кусто начинает погружение. Кусто не доволен. Кусто морщится. Кусто орет как потерпевший и вырывается, краснея от усилий.

Купание окончено. Все в стрессе. Папе предложены прохладительные алкогольные напитки. Мама курит на балконе.

Далее план такой: каждый день убираем по элементу.

Минус травки.

Минус лаврушка.

Минус кипячение воды.

Минус термометр.

Минус подставка для спины.

Минус пеленка.

Как только купание начнет занимать десять минут, а не полжизни, знайте: вы великолепный родитель.

Расслабьтесь и получайте удовольствие.

Представьте, каких-нибудь шесть лет — и ваша кроха станет мыться самостоятельно.

А через восемнадцать лет, если повезет, съедет от вас.

Поэтому наслаждайтесь моментом.

Вы знаете, что любопытно?

Мы, когда из роддома уезжали, получили выписку. Карточку младенца.

Это такая папка, в которой всякие анализы и флюорография матери.

Так вот, я считаю, что это неправильно. Я протестую.

Самое главное при выписке — давать молодой маме распечатанные мамские заповеди.

А лучше сразу проводить аттестацию. И не выпускать за территорию, пока слова от зубов отскакивать не будут.

Потому что мамские заповеди — это сила, уверенность в завтрашнем дне и Братство Сиськи Всекормящей.

Итак, заповеди.

1. Верь в сиську единую и святое грудное вскармливание, а если не пошло ГВ, возлюби смесь сухую, как самое себя.

2. Не сотвори себе кумира из чужого ребенка. Ибо чужой ребенок всегда будет в полтора года читать наизусть «Евгения Онегина», когда твой ребенок будет есть песок из клумбы.

3. Не произноси имя платного педиатра своего напрасно. Ибо он не дремлет и не против получить 2000, потому что «плановый осмотр».

4. Всегда помни о дне выходном. Его у тебя нет.

5. Почитай мать. Ибо это ты, и не забывай просить у отца своего ребенка денег на маникюр и новое платьишко.

6. Не убий консьержку свою за вопросы, почему такой большой, а в памперсе.

7. Не зарекайся от мультиков.

8. Не дели людей на сов и жаворонков. Потому что есть еще голуби: голодные, страшненькие и невыспавшиеся независимо от времени суток. И ты и есть голубь.

9. Не клянись перед мужем своим, что больше в роддом не поедешь, ибо не за горами второй ребеночек.

10. Не осуждай мать чужую за гульку беспонтовую, ибо у тебя самой такая же.

Аллилуйя, сестры!

Только не те, что из сказки, с кисельными берегами. Другие. Молочные реки, которые льются из недавно родивших женщин и заставляют их путать берега.

Не хотела спойлерить, но кормить грудью мне тоже не очень понравилось. Как видите, я жуткая привереда.

Хотя нет. Кое-что в ГВ было просто прекрасно. Например, мои возникшие в прямом смысле этого слова на ровном месте красивые тити второго плюс размера.

Но.

Но. Но. Но.

Вместе с титями выяснилось, что в жизнь воплотились два моих самых страшных кошмара.

1. Нельзя кофе.

2. Нельзя спать.

Ну теоретически спать можно. Но только теоретически. Потому что на практике, если спишь дольше трех часов, титьки встают колом. Но это редкость, потому что кто ж тебе даст поспать целых три часа? (Нервный смех.)

У нас с мужем почему-то была идея фикс: ребенка кормить нужно в специальном кресле для кормления (кто-то сказал), а спать укладывать в отдельную кровать. Иначе все. Кабзда. Развал семьи.

Либидо у всех упадет. И не встанет обратно.

Я уже сейчас не вспомню. Это мы, наверное, в какой-то очень умной утренней передаче на Первом канале услышали, впечатлились и приняли за истину. Очень молодые родители очень доверчивые.

По факту было следующее. Мужчин с раннего детства успокаивает женская грудь. Поэтому ребенок Михаил отказывался спать в своей кровати и хотел постоянно висеть на сиське животворящей.

Сиська выдавалась только в кресле. Спать в кресле я не могла. Потому что хотелось лечь. Как только Михаил отваливался от сиськи, я вставала и лунной походкой шла относить его в кроватку.

Укладывала его как самая осторожная укладывальщица малышей в мире. Даже не дышала в этот момент.

Падала на кровать, считала до десяти и слышала: «УА-А-А-А-А-А-А-А!»

Вытаскивала из кровати ребенка Михаила, шла в кресло. И все по кругу.

Хуже всего было, что педиатр расписала диету для кормящих. Чтоб ее так дети на старости лет кормили!

Из того, чего бы мне действительно хотелось съесть, диета включала ничего.

Можно было индейку, картошку, макароны и что-то там протертое на пару. То есть снова никаких пончиков в списке нет.

И это все при том, что в ста метрах от дома стояли «Хлебные истории». А через сто пятьдесят метров — Donuts.

А жрать хотелось неистово! И не тушеные котлетки без соли, а торт, вино и сосиски, гори они в аду! Недосып — страшная все-таки вещь.

Казалось, что это жопа, но оказалось, что казалось. Потому что пришел он. Лактостаз.

Это такая штука, когда у тебя на месте титьки (двух титек) внезапно появляется титькоподобный камень. Он болит, пульсирует и, возможно, синеет.

У тебя температура. Ребенок рыдает. Титька сломалась. Она не работает.

«Гугл» говорит, что можно приложить капустный лист. По эффективности, говорят, работает даже круче, чем подорожник и лаврушка, которую мы в ванночку для купания добавляли.

Все-таки ребенок — это стимул расти, расширять кругозор и становиться более эрудированной. Если бы не Михаил, я б так и жила, не зная, что есть такая специальность «консультант по грудному вскармливанию».

Если бы не Михаил, я бы не узнала, что означает это пятисложное слово «рас-це-жи-вать-ся».