Серьезно?

Вы серьезно?

Интересно, только мой опыт доказал обратное?

Я чувствовала, что мне было тяжело спать, у меня болела спина и появились пигментные пятна на животе и лице.

Логично, что мне должно было хотеться, чтобы все это закончилось как можно скорее, но нет. Потому что рожать страшно. Потому что ты совершенно не знаешь, что будет с тобой происходить и ни один чужой опыт не будет похож на твой. Потому что ты — это ты.

Да, беременность была осознанной, на протяжении всех девяти месяцев рядом со мной находился отец будущего малыша, который поддерживал и в конце концов согласился на совместные роды, но черт возьми! За почти 30 лет своей жизни у меня не было даже комнатного фикуса. Как я, окей, мы, будем заботиться о настоящем ребенке? Фикус хотя бы можно забыть поливать, а в крайнем случае купить новый.

В «беременных книгах» предлагалось разговаривать с малышом через живот и просить будущего папу проделывать то же самое, но, видимо, от того, что я до конца не могла осознать тот факт, что внутри меня ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК, все переговоры выглядели очень криво.

— Э-э, привет, парень. В смысле малыш. М-м-м… Мы тебя любим.

Но это тоже была ложь, потому что я не понимала, как любить то, чего не знаешь. Не знаю, как объяснить… Представьте себе, что вам рассказали, что в Индии живет ваша сестра-близнец, с которой вас разлучили после рождения. Ну как, чувствуете любовь к ней? Вот и я не чувствовала. И это пугало.

Хотя, по правде сказать, приближение дня икс меня пугало не меньше.

Если вы прочли название главы и подумали, что здесь опечатка и речь пойдет про ЖКХ, скорее всего, вы еще не рожали.

Потому что каждая мама знает, что ЖК — это:

☑ принесите мочу к семи утра;

☑ и кровь сдайте;

☑ плановый скрининг;

☑ вы набрали вес больше, чем нужно;

☑ гемоглобин низковат;

☑ почему бандаж не носим?

☑ садитесь на кресло;

☑ садитесь на кресло;

☑ садитесь на кресло…

Короче, великая и ужасная Женская Консультация.

У меня за беременность было два ведущих гинеколога: женщина из ЖК и мужчина из роддома, который руководил родами.

Женщина была суровая. Неудивительно — у нее трое детей. Любимая фраза Ольги Викторовны была: «Беременным еще никто не оставался».

Всегда хотелось съерничать: а вы статистику подбивали?

Но ерничество на гинекологическом кресле может плохо закончиться. Мне так казалось.

Поэтому я молчала.

С гинекологом-мужчиной вообще смешно получилось. Я из-за него теперь ненавижу Атлантический океан. Хотя и не была там ни разу.

Почему?

А потому, что каждый плановый осмотр во время беременности врач начинал одной присказкой: «Расслабься, представь себе что-нибудь прекрасное. Атлантический океан, например».

Я представляла океан. И молодого Энрике Иглесиаса, выходящего из водных пучин. И финальную распродажу в «Заре» представляла. Расслабиться все равно не получалось.

Женщина и «расслабиться» — это вообще сложно совместимые понятия.

Расслабься!

Дыши!

Тужься!

Да блин! Расслабиться или тужиться?!

И так всю жизнь.

Типа расслабляешься на вечеринке, а сама думаешь, как бы не сдохнуть на этих шпильках.

Типа расслабляешься за сериальчиком, пока сын спит, а на самом деле минус три часа сна. Из шести (нервный смех).

Я даже когда в ванной с солью лежу (раз в год), думаю о том, как бы так голову на бортик положить, чтобы волосы не намочить. А в голове прокручиваю план покупок в «Ашане».

Женщина и «расслабься» — это как выпить снотворное и слабительное одновременно.

Полная срань выйдет.

Вот вы сейчас, пока главу читали, расслабились? Да? А у вас там молоко убежало. Или ребенок обкакался. Или месячные начались. Но вы не волнуйтесь. Просто представьте себе океан.

Или что вы там себе обычно представляете, чтобы расслабиться?

Представляете же что-то явно…

Долго сказка сказывается, а беременность всего девять месяцев.

В моем случае восемь. А сколько дел! Сколько дел!

Сначала женились, потом на учет в ЖК, потом всякие скрининги, потом одежда маленькая была, потом квашеной капусты хотелось по старинному бабушкиному рецепту. Туда-сюда, а уже третий триместр.

В третьем триместре мне нравилось больше, чем в первом, потому что уже не тошнило и не хотелось каждую секунду впасть в кому, как Си Си Кэпвеллу.

И уж конечно, в третьем триместре мне нравилось больше, чем во втором, когда еще непонятно, беременная ты или просто растолстела и все окружающие общаются с тобой… м-м… как-то странно.

В третьем триместре твое интересное положение ни у кого не вызывает сомнений. А-а-а-абсолютно все тебя любят! Кассиры в «ИКЕА» приглашают к отдельной, свободной кассе. В общественном транспорте уступают место, а муж чаще, чем обычно, говорит: «Ты полежи».

Лежать мне нравилось.

У меня были две специальные подушки и примерно десять неспециальных, которыми я могла обложиться, как Шамаханская царица, и релаксировать, тыкая фарфоровым пальчиком в энтер на ноутбуке.

Так я натыкала на один кинофорум. А там ветка обсуждений под названием «Ни в коем случае не смотрите сериал „Москва новорожденная“».

«…орожденная», — уже вбивала я в поисковик.

Сериал оказался документальным. Каждая серия минут по пятьдесят. Смонтированные схватки и роды. Настоящих людей. Очень захватывающе! Всю ночь не спала — смотрела. Все двенадцать сезонов.

Рыдая и умирая от ужаса, что скоро все это и мне предстоит.

Страшно было, что будет больно. Вот прям так больно, как в фильме показывали, когда женщины спинки металлических кроватей руками — хр-р-р-р-рясь! — и пополам сгибали.

Страшно было, что врач и акушерка про меня забудут и улетят на Луну.