Что было делать? Хорошо, что я имел опыт в курении сигар и знал много магазинов — шопинг затянулся допоздна. Но в офис я вошел в 8 утра. Зазвонила «вертушка»: «Жду вас!».

— Как? — спросил он, едва я вошел.

— Легко!

Я купил тысячу двести сигар.

Он выдвинул ящик стола. Извлек бумагу. Подписал. Указ о запрете импорта с Кубы».

В том числе и любимых сигар. 7 февраля 1962 года.

* * *

Санкции проблемы не решат. Джон столкнется с ней еще не раз.

Здесь и покушения ЦРУ на Кастро (неудачные). И попытки привлечь к его устранению боссов мафии, которые многое потеряли на Кубе…

Остров напомнит ему о себе уже скоро. И тогда опыт поражения и недоверие к «ястребам» станут спасительными для него. И для его команды. А, возможно, — и для мира.

1

Кремль, машина, самолет. Конев Иван Степанович летит в ГДР. Командующий Группой войск в Германии спешно следует по месту службы! Съезд партии подождет. Шахтеры, монтеры, актеры, режиссеры, знатные комбайнеры справятся сами. Маршала ждет боевой пост.

Так же, как и он, — спешно и незаметно — зал заседаний XXII съезда КПСС покинули министр обороны маршал Родион Малиновский и начальник Генштаба маршал Матвей Захаров — бывший командующий контингентом в Восточной Германии, — чтобы занять место в сверхсекретном глубоком бункере в глубине Ленинских гор[171].

Группы советских войск в Восточной Европе, в западных военных округах СССР, Балтийский флот, РВСН и ПВО подняты по тревоге.

* * *

26 октября 1961 года маршалы Малиновский, Захаров и Конев отправились исполнять интернациональный долг перед восточно-германскими товарищами, а также защищать стратегические интересы СССР. Трудная сложилась ситуация. А ведь какую устроили по Берлину дипломатию! 12 сентября в Пхеньяне секретарь ЦК КПСС и, по мнению многих, — второй человек в стране Фрол Козлов[172] заявил о продлении срока подписания мирного договора с ГДР[173] — того самого, коим Хрущев пугал Кеннеди в Вене. А 17 октября и глава заявил, что срок этот не так уж и важен, если Запад покажет «реальную готовность решить берлинский вопрос».

И — вот те нате! Американцы лезут стенку ломать!

Ну да! Танки М-48 и бульдозеры вышли к знаменитому чек-пойнту «Чарли» в Берлинской стене, явно собираясь снести заграждения, разделившие Восточный и Западный Берлин.

А навстречу им — 7-я рота 68-го гвардейского танкового полка — десять танков Т-54. Люки и номера закрыты, амбразуры — открыты, орудия и пулеметы расчехлены, баки сняты — боевая готовность. Так — сверкая блеском стали, по Белинской мостовой наступала грозная броня. А в переулках — еще 94 танка, 12 бронетранспортеров и батальон пехоты. Но по тревоге была поднята вся группа войск — полмиллиона человек: 1 ударная, 2 гвардейских танковых, 2 гвардейских общевойсковых и 1 воздушная армия: 7600 танков, 2500 самолетов, 8100 БТР.

К тому времени численность американских войск за стеной составляла 5800 солдат, инженерные службы, несколько орудийных батарей, 30 танков; всего в Западной Германии — 40 000 солдат США, а во всей Европе, по разным данным — до миллиона натовцев.

Вряд ли Советы смели бы их как пыль. Но снова брать Берлин были готовы. Зря что ли читали на политзанятиях — великий Ленин учил: «Кто владеет Берлином — владеет Германией. Кто владеет Германией — владеет Европой».

И вот М-48 и Т-54 — застыли по разные стороны шлагбаума. Дистанция — 100 ярдов.

Два мира, две системы смотрят в прорези прицелов.

2

Берлин. Славный символ победы союзников над гитлеровской тиранией.

И он же — главный символ разделения Европы и планеты на миры.

Вторая мировая война шла к концу. Лидеры Британии, СССР, США знали: скоро общая борьба завершится победой и мудро — заранее — определяли судьбу Европы и Германии.

В Лондоне и Ялте заключены соглашения о ее будущем. Подтвердить и уточнить их предстояло после победы — в Потсдаме: каждый член коалиции получал свою зону оккупации.

И вот уже бойцы 1-го Украинского фронта маршала Ивана Конева и 1-й армии США генерала Омара Бредли обнимаются на Эльбе.

Это — 25 апреля 1945. А 7 мая в 2 часа 41 минуту в городе Реймсе, в штабе командующего американскими войсками генерала Эйзенхауэра, представитель вермахта генерал-полковник Альфред Йодль подписывает Акт о капитуляции Германии. Ее приняли: от англо-американцев — генерал-лейтенант армии США, начальник Главного штаба Союзных экспедиционных сил Уолтер Беделл Смит, от СССР — представитель Ставки Верховного Главнокомандования при командовании союзников генерал-майор Иван Суслопаров. И — как свидетель — замначальника Штаба национальной обороны Франции бригадный генерал Франсуа Севез.

Советская сторона подписала Акт без указаний Ставки — телеграмма Верховного опоздала. Суслопаров пошел на колоссальный риск — в своей депеше Сталин категорически запрещал подписывать капитуляцию. Но генерал был человек опытный и поставил подпись с оговоркой, что это не исключает возможность подписания другого акта по требованию одной из стран-союзниц.

Капитуляция вступила в силу в 23 часа 01 минуту 8 мая 1945 года.

Сталина возмутила спешка с оформлением окончания войны и непонимание союзниками его высокого символизма. Он же, в отличие от них, его видел. И потребовал нового подписания во взятом Красной армией Берлине, прося союзников не объявлять о ней до вступления в силу 9 мая: «Договор… в Реймсе нельзя отменить, но нельзя и признать. Капитуляция должна быть учинена как важнейший исторический акт и принята не на территории победителей, а там, откуда пришла фашистская агрессия, — в Берлине, и не в одностороннем порядке, а обязательно верховным командованием всех стран антигитлеровской коалиции». И это было правильно. С точки зрения ритуальной роли этой победы в дальнейшей жизни народов мира. Акт капитуляции Германии именно в Берлине представлял собой гуманитарно-технологический инструмент колоссальной силы — способ управлять эмоциями, сознанием и поведением людей на годы вперед.

Осознав промах, лидеры США и Британии согласились провести церемонию в Берлине. Йодля известили, что германским командующим видами вооруженных сил следует явиться для совершения окончательной процедуры в место и время, указанное союзным командованием.