«Я подвержен болезни; я не избегну болезни». (3)… «Я подвержен смерти; я не избегну смерти». (4)… «Я разлучусь со всеми людьми и вещами, которые мне дороги и приятны». (5) «Я владелец своей каммы, наследник своей каммы; камма – мой исток, мой родственник, моё прибежище; я буду наследником всякой каммы, хорошей или дурной, которую совершу» (Тхана-сутта) [6].

Приверженцы многих буддийских традиций ежедневно размышляют об этих вещах. Такие размышления напоминают нам об истине и освобождают нас от заблуждения, будто мы каким-то образом можем избежать этих сторон жизни. Попробуйте включить такие размышления в свою ежедневную практику, и вы увидите, как они повлияют на вашу жизнь.

Здесь Будда ещё более определённо указывает на события, которые обязательно произойдут с нами, ведь они происходят с каждым:

(1) Бхиккху, для обученного благородного ученика то, что подвержено старению, стареет. Когда это происходит, он размышляет так: «Я не единственный, для кого то, что подвержено старению, стареет»… (2) «Я не единственный, для кого то, что подвержено болезни, болеет»… (3) «Я не единственный, для кого то, что подвержено смерти, умирает»… (4) «Я не единственный, для кого то, что подвержено разрушению, разрушается»… (5) «Я не единственный, для кого то, что подвержено утрате, утрачивается» (Аллабханиятхана-сутта) [7].

Подобные размышления приводят человека к пониманию того, что все существа причастны великой матрице жизни и смерти, творения и разрушения и что можно обрести покой, живя в согласии с этим пониманием. Стоит вспомнить историю, связанную с именем известного афроамериканского чемпиона по теннису Артура Аше. В конце 1980-х гг. врачи инфицировали Аше ВИЧ во время переливания крови, когда ему делали операцию по шунтированию сердца. Он публично объявил о своей болезни в апреле 1992 г. и занялся активной просветительской деятельностью, рассказывая людям о ВИЧ и СПИДе. Когда его спросили о болезни, он ответил: «Если бы я спрашивал: „Боже, почему это случилось со мной?“, – когда со мной случается что-то плохое, я вынужден был бы задавать тот же вопрос всякий раз, когда в моей жизни происходит что-то хорошее».

Будда говорил о великой пользе осознания смерти; таким образом можно развить глубокую внимательность ко всему, что приносит нам жизнь. Однажды он обратился к собравшимся монахам:

Бхиккху, внимательность к смерти, если развивать и культивировать её, приносит великие плоды и блага, ведя к бессмертию, имея бессмертие своей целью. Развиваете ли вы, бхиккху, внимательность к смерти? (Патхама-маранасати-сутта) [8].

Тогда каждый из шести бхиккху рассказал Будде о том, как он развивает этот вид внимательности. В таких случаях Будда обычно выслушивает ответы монахов и хвалит их разнообразные подходы к практике. Однако в этом случае, как ни странно, он ведёт себя иначе.

Первый бхиккху сказал, что он обычно размышляет так: «Пусть я проживу всего одну ночь и день, тогда я успею вникнуть в учение Благословенного». Второй бхиккху сказал: «Пусть я проживу всего один день, тогда я успею вникнуть в эти учения». Третий сказал: «Пусть я проживу столько времени, сколько хватит, чтобы съесть еду, которую мне подали люди, тогда я успею вникнуть в учения Благословенного». Четвертый сказал: «Пусть я проживу столько времени, сколько хватит, чтобы прожевать и проглотить четыре-пять ложек пищи…». Пятый сказал: «Пусть я проживу лишь столько времени, сколько хватит, чтобы прожевать и проглотить одну ложку пищи…». А последний сказал: «Пусть я проживу лишь столько времени, сколько требуется для того, чтобы сделать выдох после вдоха, или вдох после выдоха, тогда я успею вникнуть в учение Благословенного. Тогда я достигну многого. Так я развиваю внимательность к смерти» (Патхама-маранасати-сутта) [9].

О первых четырёх монахах Будда сказал, что таких называют «бхиккху, которые живут беспечно». Они развивают внимательность без усердия, в силу чего пороки не разрушаются. О последних же двух монахах он сказал, что таких называют «бхиккху, которые живут внимательно». Они развивают внимательность заинтересованно, в силу чего пороки разрушаются.

Потому, бхиккху, следует упражняться так: «Мы будем жить внимательно. Мы будем развивать внимательность к смерти заинтересованно, чтобы разрушить пороки». Так следует упражняться (Патхама-маранасати-сутта) [10].

Когда я читал об этой встрече Будды с шестью монахами, поначалу я решил, что каждому из них весьма успешно удавалось сосредоточиваться на смерти. Однако отповедь Будды помогла мне глубже вникнуть в действие этой практики. Вероятно, многие люди хотят умереть в ясном сознании, осознавать – и заинтересованно наблюдать – весь процесс своего ухода из этой жизни, независимо от того, что ждёт их дальше. Однако действительно ли нам удастся сохранить состояние осознанности в этот переломный момент?

Наставление Будды о том, что следует учиться жить внимательно и заинтересованно упражняться в осознании смерти, имеет одно неожиданное преимущество. Оно не только позволяет нам неустанно удерживать истину о смерти в поле своего внимания, но также – когда мы размышляем об этой истине на протяжении одного вдоха или выдоха или на протяжении времени, которое требуется, чтобы прожевать и проглотить ложку пищи, – помогает уму полноценно присутствовать в настоящем. Джеймс Джойс писал об одном из своих героев: «Он [М-р Даффи] смотрел на себя со стороны, следя за собственными поступками косым, недоверчивым взглядом»[34]; этими словами можно описать большинство людей. Однако когда мы знаем, что можем умереть прежде, чем сделаем следующий вдох, ум перестаёт жить в ожидании внешних чувственных удовольствий, будущих событий или даже другого медитативного опыта. Мы полностью открываемся процессу собственной смерти, даже если подобное созерцание заставляет нас чувствовать себя тревожно и неуютно. Мы также полностью принимаем и эти чувства, поскольку они – то, что возникает здесь и сейчас. Воспринимая все явления в свете смерти, можно научиться сочувственно принимать любую реальность. Как ни удивительно, это упражнение только воодушевляет; человек начинает чувствовать себя более живым, когда осознаёт смерть.

На одном из последних ретритов я стал следовать этому указанию Будды и сосредоточиваться на смерти на протяжении одного вдоха; тогда оказалось, что подобное размышление можно применять и к процессу ходьбы: смерть может прийти прежде, чем успеешь сделать следующий шаг. Всякий раз одного этого размышления было достаточно, чтобы ум легко возвращался в настоящее, выражаясь словами Сатипаттхана-сутты, «свободный от желания и недовольства в отношении мира».

Дуккха обусловленного опыта

Третье переживание дуккхи – это тяготы обусловленного существования. Вспомним, как много требуется человеку для того, чтобы удовлетворить свои базовые потребности. Мы работаем, чтобы иметь еду, воду, жилище, лекарства. Порой эти вещи легко получить, однако многим людям они достаются тяжким трудом. Требуются усилия, чтобы ухаживать за телом, поддерживать его в чистоте,