Записываю остроту на листок и начинаю придумывать новую. «Что еще привлекло сегодня мое внимание?.. В институте. разговор двух замужних студенток. Одна жаловалась другой на то, что муж у нее обжора. «Не понимаю, как в него столько еды умещается!» — прозвучала такая фраза. «Так, обжорство. кто ест мало, не понимает тех, кто ест много. и наоборот. Как это обыграть?.. Может, в виде зарисовки. Например: «Он любил поесть.» Нет: «Он любил покушать.» Хорошо, дальше: ".Но жена не разделяла его увлечения.» Может, хобби? Нет, не то. «Но никто в доме этого не понимал». Так, тут надо что-то добавить. Ага, вот так: «Он просто любил покушать. Но никто в доме этого не понимал. Каждое утро жена ворчала на него, что. что ест он много, а зарабатывает мало.» Хорошо, нужен эффектный финал, завершение мысли. Что это может быть? Может, его собственное к этому отношение. Да, вот так, замечательно: «Он просто любил покушать. Но никто в доме этого не понимал. Каждое утро жена ворчала на него, что ест он много, а зарабатывает мало. И каждое утро он думал: «И как она может ругаться, вот так — натощак!»

Снова ищу, за что можно зацепиться. И тут происходит прорыв. Оказывается, причин, источников для написания шутки или остроты — полно, они повсюду. Вот уж действительно: сначала ты ищешь повод для остроты, а затем они сами начинают тебя искать. В голове — целый рой объектов для острот.

Например, вспоминаю о том, как недавно ждал на свидании одну девушку. Мало того, что опоздала где-то минут на тридцать, так еще и обвинила меня в неуважении к себе — мол, мог бы и побриться! «Я побрился, — ответил я тогда ей, — только пока тебя ждал, борода опять отросла». Кажется, где-то я читал похожий анекдот. Как это обыграть в остроте, в одной фразе?

Так, «мужчина, пришедший на свидание вовремя, всегда приходит слишком рано.». Нет, не очень. Может, так: «Хотите, чтобы ваше свидание прошло на высоте, — брейтесь за пять минут до назначенного времени». Нет, совсем ерунда какая-то. Вообще, что я хочу высмеять, показать в смешном виде? Женскую непоследовательность, нелогичность, несправедливость? Заставляет долго ждать, а потом предъявляет претензии. Так, ждать женщину. А может, попробуем так: «Ждешь, ждешь женщину, а она придет и заявит: «Зачем такую длинную бороду отрастил?» Неплохо, но надо сократить. «Ждешь, ждешь женщину.» Лучше три раза — так сильнее эффект: «Ждешь, ждешь, ждешь женщину. А она придет и скажет.» Что скажет? «Почему не побрился?» Нет, лучше так: «Почему не бритый?» Все, острота готова: «Ждешь, ждешь, ждешь женщину. А она придет и скажет: «Почему не бритый?!»

А теперь общая схема, по пунктам: вначале ищем необычное в обычном, или, наоборот, обычное в необычном, или, например, что-то общее в частном (и наоборот), или некую дисгармонию, нелогичность, какую-то контрастирующую или смешную черту в чьем-то поведении — так находим нужные темы и идеи. Затем подыскиваем для идеи оптимальную форму (форму, при который бы эта идея заблестела) — методом проб, перестановок разных слов и словосочетаний и т. п. Далее — шлифуем остроту и переносим ее на бумагу.

На самом деле сочинять остроты, как оказалось, довольно просто. Вообще все становится простым и легким, если делать это достаточно долго. Вот небольшая подборка острот и шуток, которые я тогда в течение трех-четырех месяцев сочинил по своей методике.

«Дурак — он и в Африке дурак. Почему? Да потому, что умные дома сидят».

«Когда официант приходит с работы домой, он первым делом садится за стол и требует меню…»

«Бедные студенты. Отращивают себе длинные бороды, чтобы экономить на носовых платках».

«Эмигранты. Некоторые обезьяны думают, что станут людьми, как только убегут из зоопарка».

«Почему мужчин раздражает женская болтовня? Сто слов в минуту — и ни одного словечка про пиво или футбол!»

«Девичьи коленки — самая желанная подушка для моей головы. Вот только почему-то никак не удается на них уснуть…»

«Объясните мне, почему в гости мы всегда «приходим», а к нам гости обычно «препираются»?»

«В гостях. Хозяйке — «Отличная картина…». Про себя — «…для растопки камина…».

«Самая лучшая в мире музыка: смех любимой девушки».

«Читаю статистику. Оказывается, каждый второй брак у нас завершается разводом. Представляю, если бы об этом узнал Гименей, он, наверное, стал бы рвать на себе цепи!»

«Хороший вкус и хороший аппетит не переваривают друг друга».

«Знающие люди утверждают, что крокодил, перед тем как сожрать свою жертву, льет обильные слезы. Теперь вы понимаете, почему так рыдают на свадьбах невесты?»

«Есть женщины, ради которых я мог бы пойти на край света. Только бы их не видеть».

«Заморить червячка». Для меня это значит — немного перекусить. А для биолога — хорошо поработать».

«Ночь. Что-то не спится. Осенний дождь — несчастный музыкант, которого покинула любимая, — выводит на моем расстроенном подоконнике неровную и грустную мелодию. Кажется, что вместе с ним и весь мир скорбит о случившемся, молча оплакивает еще одну неразделенную любовь, еще одно разбившееся сердце… Но нет! Моя вторая половина неожиданно поворачивается ко мне и говорит:

— Послушай, тебе действительно понравилась моя новая кофточка?»

«Милиционеры: чем ниже чин, тем уполномоченнее походка».

«Искусствовед — это прекрасный человек, который может прекрасными словами раскрыть прекрасный смысл любой бессмыслицы».

«Девушки — те же цветы, только на двух ножках».

«Любимая девушка — большой одуванчик, на который боишься дохнуть».

«Молчание — это такая штука, которая обыкновенную женщину делает необыкновенной. Если, конечно, она не немая».

«Памятка для хорошо выпившего мужчины. Если женщина, встречающая вас у порога, говорит вам: «Ах, какой же ты сегодня смешной, котик!» — это значит, что перед вами — ваша любовница. Если же она говорит вам: «И где это ты так назюзюкался, мерзавец?!» — значит, это ваша жена. А если она ехидно так гундосит: «Наташка, выйди, полюбуйся: твой орангутанг опять на бровях приполз!» — значит, это ваша теща».

«Супружеский парадокс: чем шире у жены талия, тем длиннее у мужа рабочий день».

«Это неправда, будто бы женщины плачут без повода. На самом деле поводов всего три: когда женщина понимает, что счастлива; когда она понимает, что несчастна; и когда она не может никак понять — счастлива она или несчастна?»

«Место женщины на кухне!» — таково мнение голодного мужчины. Мнение сытого мужчины: «Место женщины в спальне!» Отсюда вывод: после хорошего обеда все мужчины становятся более романтичными… «…и потом они поженились». Так заканчиваются сказки. Даже в книгах.

«Шутить по поводу брака — для женщины это такое же святотатство, как для мужчины — разбить бутылку водки».

«Что такое чудесный мужчина? Это муж, который способен творить чудеса для своей жены. А что такое чудесная женщина? Это жена, которая не требует чудес от своего мужа».