Мне также приходилось оттачивать свою находчивость, обучая ей других. Помню, как на одном из уроков мне все время мешал один способный, но немного хулиганистый ученик. Он все время отпускал какие-то саркастические реплики или задавал совершенно отвлеченные вопросы. Кажется, он решил меня, что называется, «достать». Я же, имея к тому времени уже стабильную привычку не доставлять психологическим задирам удовольствия, ничуть не раздражался, но, напротив, улыбался, хвалил его за проявленный интерес и умные вопросы. Наконец он спросил меня:

— А откуда вы знаете, что я умный?

— Ну, — ответил я, наивно приподняв брови, — почему бы не пофантазировать?

Класс засмеялся. Хулиган тоже. После этой остроты он сдался и перешел на мою сторону.

Когда-то давно минская газета «Ва-банк», когда она еще не была почти полностью рекламной, организовала для своих читателей «конкурс острословия». Я послал на конкурс что-то около дюжины своих острот. И — выиграл конкурс. Получив в награду трехтомник Куприна и почетное звание «Самый острый язык города Минска». Спрашивается, как мне это удалось? Чтобы ответить на этот вопрос, я должен рассказать вам один, можно сказать, интимный факт из своей биографии.

Однажды, еще будучи студентом университета культуры, я страстно влюбился. Безумно влюбился в женщину на несколько лет старше меня. Невероятно, неописуемо, сногсшибательно красивую. Рядом с ней у меня просто отнималась речь, а руки от волнения увлажнялись настолько, что приходилось их незаметно вытирать об одежду, чтобы не оставлять мокрых следов на книгах. Она работала в национальной библиотеке, как раз в зале искусств, куда меня, как студента творческого вуза, «командировали». Я тогда чуть ли не каждый день ходил в библиотеку. Разумеется, я усердно там работал, изучая нужные мне книги, а не только глазел в ее сторону.

И вот мало-помалу мы начали разговаривать с ней не только о сделанных мою книжных заказах, но и друг о друге. И в один прекрасный день я, опьянев от весеннего воздуха, решил немного похвастаться — сообщил ей, что мечтаю стать писателем и уже кое-что даже успел написать.

— Что же это? Рассказ, повесть, роман? — полюбопытствовала она.

И вот тут у меня, наверное, поменялся цвет лица — из бледно-розового оно стало яркокрасным (особенно в районе щек): у меня к тому времени не было ни одного опубликованного произведения! А из имеющихся «произведений» — лишь полтора десятка любительских, технически неграмотных стихотворений и пять-шесть статей разоблачительно-максималистского уклона (типа «Трагедия брака», «Со щитом или на щите», «Убить дурака» и «Пощечина прекрасному полу»). И все.

— В основном это афоризмы. — пропел я ей в ответ. В то время я находился под сильным впечатлением от «Дневников» Жюля Ренара, поэтому и сказал про них.

— А могу я с ними познакомиться? — спросила она.

— Да, конечно. Я буду счастлив их вам показать! — сказал я, пытаясь скрыть волнение и испуг. — Я принесу вам их в следующий раз. Это будет где-то через неделю.

Вернувшись домой, в ту же ночь я положил на прикроватную тумбочку десяток чистых листов и ручку и дал себе слово — не засыпать, пока не напишу хотя бы пяти настоящих острот. Где-то через два часа я записал в темноте около десяти афоризмов. И все они мне понравились. Довольный и счастливый, я уснул.

Утром же, проснувшись и перечитав написанное ночью, я невольно вспомнил историю одного ученого, которому однажды, когда он, ради эксперимента, подверг себя воздействию опиума, пришла в голову какая-то необычайно оригинальная и важная мысль. Чтобы вспомнить ее, он специально стал каждый вечер, на ночь принимать энную дозу наркотика, чтобы в наркотическом полусне вспомнить свою гениальную идею. Он даже привязал к своей руке карандаш и обложился со всех сторон чистыми листами бумаги. И однажды он наконец вспомнил ее и из последних сил заставил себя записать эту «важнейшую для науки идею» на лист бумаги. А затем уснул.

Утром, едва открыв глаза, он бросился к листку, на котором он ночью сделал запись. «Важная и оригинальная мысль», ради которой он столько дней подвергал себя и свое здоровье серьезной опасности, гласила: «Банан велик, а кожура еще больше».

Вероятно, нечто подобное испытал и я, когда я стал читать то, что сочинил прошедшей ночью. Но огорчение и разочарование вскоре уступило место надежде (вот оно, преимущество молодости!). Кое-какие остроты, в общем, были пусть не очень красивы, но зато интересны — во всяком случае, по своей идее, задумке. И я принялся шлифовать то, что мне показалось лучшим из имеющегося. И, кажется, у меня получилось к вечеру того же дня очистить свои остроумные зерна от плевел. В итоге из десяти идей получилось две или три добротные остроты.

Следующей ночью я опять придумывал новые остроты. И следующей, и следующей, и следующей. А днем чистил их, и чистил, и чистил. В итоге через неделю у меня получилось десятка четыре или даже пять более-менее неплохих острот. И представьте, к моему почти щенячьему восторгу, моей богине они понравились! (Справедливости ради следует заметить, что некоторые остроты она посчитала неудачными, а некоторые несколько скабрезными, ияс ней согласился.) Она не просто улыбалась, читая их, но над некоторыми даже смеялась. И эти афоризмы, можно сказать, стали началом нашего довольно короткого, но очень яркого романа.

Вот так, из любви к женщине, некоторые мужчины становятся писателями. Во всяком случае, что касается меня, то это на 98 процентов правда. (2 процента я тщеславно оставляю собственной воле и призванию.)

Позвольте мне, читатель, поделиться с вами собственным секретом создания острот и шуток. Говорю сразу — я не претендую ни на оригинальность подхода, ни на то, что вам подойдет моя методика. Дело в том, что она, методика, скорее годится для написания острот, чем для их высказывания. То есть я расскажу вам, как придумать, создать, сотворить остроту, а не как ее молниеносно при каком-то обстоятельстве придумать и высказать. Для такой ситуации больше подходят разнообразные упражнения на ассоциации, сравнения и пр.

Итак, вот как я поступал, когда решил написать за ночь десять острот. Я начал с того, что стал вспоминать особенности прошедшего дня, выискивать необычные или, наоборот, характерные качества, черточки в поведении людей, с которыми встречался. Вспомнил, как в автобусе одна женщина говорила другой:

— Помнишь Марину из второго подъезда? Ну, ту, что двух собачек, таких рыженьких, длинноухих, держит, гуляет с ними во дворе? Представляешь, она опять вышла замуж! В четвертый раз! А ведь ей еще и тридцати-то нет!

Начинаю думать: «Так, за что здесь можно зацепиться. Что именно я хочу подчеркнуть в этой истории? Женскую склонность к сплетням? Нет. Предосудительную легкость нравов современной молодежи? Тоже нет, неинтересно. Что же? Так, женщина с собачками в очередной раз поменяла мужа. Женщина с собачками.» Вдруг возникает ассоциация с известным рассказом Чехова «Дама с собачкой». «Дама с собачкой опять поменяла мужа. Собачки. четвероногие друзья человека.» И тут вдруг озарение — острота сама сложилась в нужную форму: «Дамы с собачками. Как легко они меняют своих четвероногих друзей на двуногих!»