дня, но при этом мне никак не удавалось передать всю глубину бедности, безнадежности, упадка, с которыми я сталкивался в действительности. И чем лучше я узнавал жизнь округов Бэрк, Джефферсон и Ричмонд, тем меньше удовлетворяли меня мои записи. Мне казалось, что уже существует предначертанная повесть, которую лишь следует записать, и передать ее надо такими словами, которые были бы близки и понятны людям, пережившим ее. В конце концов поняв, что до осуществления этого замысла я не смогу переключиться ни на что другое, я покинул Рене и переехал в Нью-Йорк. Переезд дал мне перспективу, которой раньше мне так не хватало.

Я снял дешевую комнату на четвертом этаже дома из темного камня между Пятой и Шестой авеню. Комнатенка была крохотная, в ней умещалась лишь узкая кровать, ночной столик и стул, но из окна видны были коричневые стены домов на другой стороне улицы. Окрестные здания собирались сносить, чтобы на их месте построить потом небоскребы Радио-сити, и квартирная плата в то время была невысокой. За мою комнату с меня брали три с половиной доллара в неделю. На питание я умудрялся тратить пятьдесят центов в день, покупая чаще всего буханку черного хлеба Я фунт творога,—.все это я съедал в своей комнате. Раз в день, обычно по вечерам, я отправлялся в ближайшую забегаловку на Шестой авеню, где покупал тарелку чечевичного супа за десять центов и чашку кофе за пять центов. Тратя на жилье и питание всего лишь семь долларов в неделю—на пять долларов меньше, чем в Калифорнии,—я сэкономил достаточное количество денег, чтобы провести в Нью-Йорке всю зиму с января до апреля.

Для начала я купил за пятьдесят центов новую ленту для машинки, двадцать пять центов ушло на покупку дешевой второсортной бумаги и пять центов на два карандаша. Затем я уничтожил все написанное в Джорджии. Подготовившись к началу работы, я напечатал заглавие, на котором остановился, когда ехал в -автобусе в Нью-Йорк. У романа могло быть одно-единственное заглавие.— «Табачная дорога». Табачной дорогой называли путь, проложенный тяжелыми бочками с табачным листом, которые отправляли вдоль холмов из ферм Восточной Джорджии к реке Саванне. После того как эти дороги теряли свое значение, они' попадали в руки землевладельцев, которые не поддерживали их в исправности,

У меня не возникало никаких сомнений в исходе работы до тех пор, пока три месяца спустя я не завершил рукописи. Как правило, мой день складывался так. Я вставал ежедневно по утрам, съедал кусок хлеба с сыром и садился писать. События, о которых я хотел рассказать, так ярко жили в моей памяти, что мне жаль было тратить время и перечитывать написанное накануне. К концу второй половины дня я обычно прерывал работу на час, чтобы поесть супу и прогуляться в районе Пятидесятых улиц. Потом я возвращался обратно и засаживался за работу до-трех или четырех часов ночи. Окончив главу, я редактировал ее до тех пор, пока не был удовлетворен ею, и лишь потом брался за следующую. Когда у меня истощился запас бумаги, я стал использовать в целях экономии и оборотную сторону листка.

...Работа над первым вариантом «Табачной дороги» объемом в двести страниц была завершена к началу апреля 1931 года. К этому времени оставшихся денег могло хватить лишь на автобусный билет до Маунт-Вернона. Несколько позже была напечатана «Американская земля»... и Макс Перкинс после появления этого сборника рассказов поинтересовался, не собираюсь ли я взяться за роман. Я не признался ему, что уже завершил первый вариант «Табачной дороги», но выразил надежду, что смогу прислать ему рукопись романа до конца лета.

3

Вопрос. Посещали ли Вы школу, в которой Вас обучали писательскому мастерству?

Ответ. Нет. Я учился на собственном опыте, пробуя и ошибаясь. И работал до тех пор, пока результаты меня не удовлетворяли.

Вопрос. Существуют ли в действительности герда Ваших книг? Берете ли Вы их из самой жизни?

Ответ. Нет, это вымышленные образы. Но я стремлюсь к тому, чтобы создавать характеры, верные жизни.

Вопрос. Один из героев Вашей книги разговаривает и ведет себя точно так же, как мой дядюшка, Вы действительно списали этого героя с него?

Ответ. Нет. Но всегда бывает приятно обнаружить, что один из придуманных тобой героев находит своего двойника в реальной жизни.

Вопрос. С какой целью Вы создавали такие произведения, как «Табачная дорога», «Путешественник» и «Трагическая земля»? Какую пользу принесли эти книги?

Ответ. Цель всех написанных мною книг—создать зеркало, глядя в которое люди могли бы узнавать себя. Какую пользу или вред приносят созданные мной вещи, зависит от того, какая у человека возникает реакция на тот образ, который он видит в зеркале.

Вопрос. Вы так много пишете о бедняках. Почему Вы не пишете о вещах приятных?

Ответ. Количество людей, наслаждающихся благами жизни, значительно уступает числу людей, переносящих ее трудности. И лишь после того, как эти социальные условия канут в прошлое, я скажу себе, что не имеет смысла больше писать о воздействии нищеты на человеческую душу.

Вопрос. Смогут ли обучить меня писательскому мастерству на специальных курсах в школе или университете?

Ответ. Никто не сможет научить Вас этому до тех пор, пока Вы сами не возьметесь за дело. Никакой честный учитель не даст обещания сделать из Вас писателя, но учеба даст Вам возможность помочь самому, себе. '

Вопрос. Я хочу писать рассказы. Поможет или повредит работа репортером?

Ответ. Я не знал ни одного человека, которому любой вид литературной работы принес бы вред. В довершение к преимуществам, которые дает постоянная практика, работа в газете поможет Вам усвоить привычку писать ежедневно. Те, кто прошел щколу репортерской работы, не дожидаются, когда придет вдохновение.

Вопрос. Я всегда хотел стать писателем, но у меня есть семья, которую надо содержать, и я не могу бросить работу в надежде зарабатывать литературным трудом. Что мне делать?

Ответ. И то и другое. Продолжать работать по профессии и писать. Не все, кто печатается, литераторы-профессионалы. Много хороших произведений принадлежит перу тех, кто волею обстоятельств вынужден повседневно заниматься домашним хозяйством или каким-нибудь другим делом пять или шесть дней в неделю. Писать—это все равно что коллекционировать марки или заниматься стрельбой по мишени. И тем и другим можно заниматься с .увлечением. Но немногие филателисты или стрелки оставляют при этом свою основную профессию.

Вопрос. Вы работаете в определенные часы или