Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На самом деле Фил находился в тесном контакте с Дороти – через долгие и частые телефонные звонки – в течение всех его несчастий 1970–1971 годов. Это было злое, полное оскорблений общение, но оно продолжалось. Сын и мать оставались связанными друг с другом, хотя поиски Филом женщины, которая могла бы затмить ее, все усиливались.
Джозеф Хаднер, отчим Фила, вел дневник в первой половине 1971 года, некоторые записи в котором обнаруживают болезненные отношения между Филом и Дороти, как и абсолютную ненадежность Фила в тот период. Приводимые ниже выписки оттуда являются ценными свидетельствами того, что делал тогда Фил, и взглядов Дороти (и Джозефа) на него. Начало 1971 года, как видно из дневника, было мрачным:
13 января. Фил звонит Дороти дважды. Он взял на себя заботу о семнадцатилетней девушке, которую сам описывает как «психотика». Психиатр Фила говорил, что он лучше действует в кризисные моменты, поэтому они должны следовать у него один за другим. Дороти верит, что «Фил не может работать при унылом дневном свете». Он руководствуется эмоциональным кризисом, перенесенным в четырехлетнем возрасте, когда она и Эдгар развелись.
18 января. Фил звонит в восхищении от новых возможностей использования «И-Цзин».
31 января. Дом Фила полон «сумасбродных типов», которых Фил называет «семьей».
4 февраля. Джозеф недоволен, что дом на Хасиенда Уэй записан на их имя. «Мы любим Фила. Забудем об этом».
26 февраля. Ссудная компания начинает процедуру лишения права выкупа заложенного имущества. Фил опаздывает с выплатами, но об этом не говорит Хаднерам. Джозеф опасается, что его кредит истек.
27 февраля. Фил звонит сказать, что вернет пятьдесят долларов, которые занимал. Дороти говорит ему, что знает о лишении прав выкупа. Фил потрясен, узнав о возможном влиянии этого на их кредит, и заверяет Дороти, что Doubleday согласилось выплачивать ему некую сумму каждый год, на которую можно прожить [это неправда], и что он сумеет вернуть займы.
31 марта. Фил звонит в депрессии из-за дома и отношений с семнадцатилетней девушкой, живущей с ним. Говорит, что пытался покончить с собой.
4 апреля. Фил звонит; он живет с новой женщиной – «Дженнифер»[180]. Джозеф говорит ему, что больше не хочет нести ответственность за тот дом; Фил соглашается найти выход, чтобы все уладить. Проблема: если Фил подаст документы на дарение со стороны Дороти и Джозефа, отдавших ему дом два года назад, то Налоговое управление выселит его из дома за просроченные налоги.
9 апреля. Фил звонит. Он и Дженнифер попытаются жить вместе. Он попал в настолько нехорошую ситуацию, что не может об этом рассказать Дороти. Дженнифер возражает, но он и так уже на полпути к выходу из всего этого. Джозеф потрясен.
13 апреля. Фил звонит. Он теперь живет у Дженнифер, никак не может управиться со своим домом и хочет продать его.
19 апреля. Фил звонит. Хочет продать дом в июне; на половину вырученных денег хочет уехать в Мексику вместе с Дженнифер.
22 апреля. Фил звонит. Денег нет. Джозеф отправил просрочку платежа в ссудную компанию.
23 апреля. Фил звонит. Деньги есть, но недостаточно для оплаты дома, хочет занять. Дороти не говорит ему, что они уже оплатили. Фил утверждает, что его деньги привязаны к банковским счетам на имя Дженнифер – она не позволит ему ими воспользоваться. Джозеф заключает: «Нельзя верить ничему, что он говорит».
26–27 апреля. Фил звонит. Убежден, что он может помочь Дженнифер. Джозеф усматривает в этом часть установки Фила, который верит, что он может «спасать» женщин. «Он не может помочь себе – значит, он может помочь ей».
30 апреля. Фил звонит, сообщает Дороти, что он наркозависимый и принимает тысячу таблеток амфетамина в неделю. Дженнифер помогает ему «завязать». «Мы знали, что Фил принимал лекарства, но не знали, что это его так сильно зацепило. […] Фил говорит, что либо он «завяжет», либо умрет. […] Шок от того, что Фил – наркоман, велик и у Дороти, и у меня».
2 мая. Фил звонит. Всегда разговаривает только с Дороти, а не с Джозефом. Прощается с Дороти и собирается покончить с собой. Дороти пытается продолжить разговор, но он кладет трубку. Перезванивает через несколько минут и говорит, что Дороти права – он несет ответственность за дочерей и за домашних любимцев. Продолжает говорить о том, что ни один человек никогда толком не заботился о нем, что он хотел умереть начиная с пятилетнего возраста – когда ушел Эдгар. Он употреблял «Бензедрин» и другие лекарства начиная с 1951 года, когда врач – отец Клео – дал ему рецепт. Не может писать без лекарств. Будучи с Нэнси, два месяца обходился без них, не мог писать, вернулся к ним, когда она это ему позволила. «Дороти была сильно потрясена». Джозеф (встревоженный угрозой самоубийства) позвонил Дженнифер, которая обнаружила Фила у себя дома слушающим музыку.
3 мая. «Дороти чувствует, что для Фила нет никакой надежды из-за того, что его личность сломана и искажена». «Прошлым вечером он сказал Дороти, что может зарабатывать больше денег на своих сделках с наркотиками, чем от писательства». [Примечание: Те, кто знал Фила в то время, вспоминают, что он бесплатно раздавал пилюли. Его утверждение, если, конечно, он его делал, имело намерением шокировать и впечатлить. ] Дженнифер звонит и говорит, что она и ее доктор забрали Фила в психиатрическое отделение клиники Стэнфордского университета (Корпус Гувера).
Мысль о пребывании в психушке изначально не привлекала Фила. Но он чувствовал, что у него нет выбора, так как он остановился у Дженнифер в Пало-Альто, без денег или машины, и ему бы пришлось автостопом добираться обратно в Сан-Рафел или считаться с тем, что она настаивает на его наркомании.
Он поступил 3 мая и был выписан 6 мая с одобрения лечащего врача, психиатра доктора Гарри Брайана. Записи доктора Брайана утверждают, что Фил сказал, что он принимал тысячу таблеток «Метедрина» в неделю, и это стоило ему триста долларов в месяц. Он также принимал 10 мг «Стелазина» четыре раз в день, а также другие транквилизаторы. В прошлом была угроза самоубийства. Исследование психического статуса Фила показало «проницательный» интеллект без признаков бреда. Медицинские обследования показали устойчивое выздоровление от панкреатита и отсутствие физиологической наркомании или внутренних органических повреждений. Фил был в замечательной форме для тех, кто пьет тысячу «колес» в неделю. Даже его кровяное давление было в норме. В своих беседах доктор Брайан нашел Фила оптимистично настроенным и уважительно относящимся к движению хиппи. Доктор Брайан вспоминает: «Все его поведение было настолько ориентированным на людей, настолько дружелюбным и сострадательным, что любая паранойя была бы временным и побочным явлением отказа от «спидов» или от начала их приема». Пока Фил был в Корпусе Гувера, дневник Джозефа показывает, что он часто говорил по телефону с Дороти. После того как он был выписан 6 мая, Фил продолжал наносить визиты Доктору Икс (диагностировавшему у Фила шизофреническую реакцию), а также двум другим психиатрам (которые ставили диагнозы – паранойя и симулятивное расстройство соответственно).
