«Может, я не хочу пока ничем заниматься, — заявила она на его очередное предложение помочь кому-то из друзей в исследовании галапагосских морских черепах. — И может хватит мной руководить!»

Дэниел не мог понять, что на нее нашло. Ему всегда казалось, что она любит животных, — вот он и подумал, что она бы и с черепахами поладила: «Извини, не угадал».

Ким стала чаще гулять с друзьями, не всегда предупреждая Дэниела, куда идет и когда вернется. А еще она стала больше выпивать. Дэниел считал, что жена ведет себя как избалованная девчонка.

«Ты должна понять, что работы мечты не существует. Нужно просто заниматься делом, — сказал он однажды. — Ты же не маленькая».

Можно представить, как ее порадовало такое заявление.

На следующий день она улетела в Сан-Франциско навестить отца и повидаться со старыми друзьями. Одна.

Дэниел запаниковал. Его воображение рисовало страшные картины, как Ким подцепляет там каких-то мужиков — сан-францисских мужиков, которые и писать-то грамотно не умеют, но зато одним взглядом доводят женщину до оргазма. Лучший друг предложил ему отвлечь себя работой над романом, который Дэниел начал еще в колледже и давно забросил. Но он предпочел снимать стресс бурбоном.

Проблема: предвзятость подтверждения

Дэниел и Ким были как инь и ян. Она была его Йоко, а он был ее Джоном. Им было так хорошо вместе, что они нередко думали — и иногда даже обсуждали это вслух, — как грустно тем, кому не посчастливилось быть ими.

И в этом как раз заключалась их проблема. С самого первого свидания они повсюду встречали доказательства тому, насколько их любовь несравнима с отношениями других пар, — то есть страдали именно тем, что экономисты называют «предвзятостью подтверждения».

«Через месяц после свадьбы мы завтракали в одном красивом отеле в Стамбуле и разглядывали другие пары, которые сидели вокруг нас на веранде, — рассказывает Ким. — Помню, я тогда подумала, что мы из них самые влюбленные».

Вернувшись на родину, они продолжали видеть во всем подтверждение своей исключительности. Все другие пары, с которыми они сталкивались на вечеринках или ужинали в одном ресторане, вызывали у них жалость. Чужие отношения казались им такими скучными, предсказуемыми, вымученными, а собственные — яркими, пламенными, вдохновляющими на подвиги. Они кругом находили доказательства тому, во что хотели верить, и у них никак не складывалась общая картина — в которой учитывался бы тот факт, что они тоже люди и у них тоже есть свои недостатки.

Вспомните, когда вы последний раз спорили о политике с тестем или свекром. Вы подбирали примеры, которые ставят ваши доводы под сомнение или подтверждают их? Мы полагаем, что все-таки второе. Когда вы купили квартиру в необустроенном районе города, вы мотивировали свой выбор широкими пустырями и сверкающими битыми бутылками на тротуарах или близостью прелестного кафе, где варят самый лучший кофе? Рискнем предположить, что еще до того, как ваши приятели шагали по ухабистым дорожкам к вам на новоселье, вы про это кафе им все уши прожужжали.

Что касается Ким, то как только она перестала видеть в Дэниеле идеального профессора, она начала воспринимать его как занудного препода, который возомнил себя ее папочкой и контролирует каждый ее шаг. При этом вся не соответствующая этой теории информация отметалась. «За бортом» оказались такие важные факты, как:

• Она очень счастливо прожила с ним почти два года.

• Ее «папочка» подыскивал ей работу, которая ей искренне нравилась.

• Он никогда не противился ее самостоятельным поездкам (например, той командировке в Боливию) и лишь писал: «Я скучаю», — что вряд ли можно назвать тотальным контролем.

Вот так предвзятость подтверждения затуманивает взор и провоцирует возникновение самоисполняющихся пророчеств[73].

«Дэниел стал воплощением всего того, чего я избегала всю свою жизнь, — сказала Ким. — Стабильности. И однообразия. Университетская обстановка казалась мне удушающей. Вот так всю жизнь прожить при университете — это ведь все равно, что в тюрьме. Одни и те же люди вокруг, все друг о друге все знают. Кошмарно».

Когда умные управленцы или законодатели хотят проверить свои идеи на прочность, они не обращаются к группе людей со схожими взглядами, чтобы те подтвердили их правоту, — они набирают команду из полных противоположностей и просят их разнести новую идею в пух и прах. А потом вносят в свой проект поправки, и он становится намного лучше. Точно так же крупные компании нанимают хакеров, чтобы те нашли слабые места в их системе безопасности; полководцы устраивают военные учения, чтобы обнаружить недостатки стратегий; а толковые начальники все время готовятся к худшему и тем самым приводят свои фирмы к успеху.

Обсуждать в таком ключе отношения — это, конечно, совсем неромантично (впрочем, пора бы уже привыкнуть к нашему циничному подходу). Что плохого в том, чтобы считать свою вторую половину совершенством и воплощением идеала? Ничего, но так вы рискуете надуть мыльный пузырь. А значит, вы будете страшно разочарованы, когда окажется, что он не останется мускулистым Гераклом до конца своих дней, а она не будет всю жизнь встречать вас на пороге в переднике и полупрозрачных трусиках.

Мыльный пузырь Ким и Дэниела лопнул, и теперь, чтобы сохранить отношения, Ким должна была первым делом взглянуть на ситуацию объективно. Именно так ей сказал ее папа — не экономист, но очевидно малый с головой.

Когда Ким приехала к нему, он повел ее в бар и предложил обсудить Дэниела — только не ее эмоции в его адрес (предвзятые подтверждения), а реальные факты (поведение Дэниела). Он напомнил ей, как она звонила и рассказывала, какой Дэниел умный и надежный человек. И как они друг другу хорошо подходят. Еще он сказал дочери, что ее муж никогда не производил впечатление ревнивца-прилипалы. Ведь Дэниел сам купил для Ким билет в Боливию, потом навестил ее там несколько раз и совершенно спокойно предложил ей задержаться еще ненадолго, когда стало ясно, что съемки затянутся. Он был терпелив и неназойлив. «Тебе ведь есть с чем сравнить — помнишь того парня, который названивал тебе каждые пять минут?» — заключил папа.

После этого разговора Ким вернулась домой в полной уверенности, что нужно наладить отношения с Дэниелом. Но попытка сказать об этом мужу закончилась провалом.

«Я чувствовала себя, как героиня какого-то глупого ток-шоу, которой велят “высказать все” и “не закрывать свое сердце”, когда муж ей отвечает. Мне опять расхотелось спасать свой брак».

Выход: творческое разрушение

В 1942 г. австрийский экономист, лихой наездник и дамский угодник по имени Йозеф Шумпетер опубликовал книгу, в которой излагалась следующая теория: те, кто не боится нововведений, процветают, а те, кто держится за старое, постепенно увядают. И эта бесконечная череда гибели и возрождения, хаоса и реорганизации — цикл, который Шумпетер назвал «творческим разрушением», — является естественным путем развития и обновления экономики. Такие расколы для нее не только полезны, но даже необходимы{80}.