часа; выходить наружу можно было только с разрешения начальника поезда; купаться следовало в специально отведенных местах. Если кто-то опаздывал, поезд отправлялся без него. Нарушителей правил ссаживали с поезда, и, таким образом, оставшиеся дни тура для них пропадали. Эти правила были применены на практике в одной из первых поездок, когда две женщины отстали от группы в Тбилиси, оказавшись в компании четырех местных мужчин. Приятное поначалу времяпровождение обернулось кошмаром – женщины стали жертвами группового изнасилования. Пытаясь скрыть происшествие, одна из туристок догнала поезд на автобусе, но другая случайно забрела в запретную военную зону и была задержана. В другом случае власть группы оказалась сильнее правил, установленных для поездки. Во время путешествия по Украине поезд остановился в одном из городов, и вечером две туристки вернулись пьяными, под конвоем милиционеров. Группа стала защищать их, требуя не применять обычное наказание – ссаживание с поезда. Благодаря туристической солидарности молодые женщины отделались выговором и смогли продолжить поездку[446].

Туристы, путешествующие на поезде, оставляли положительные отзывы, как и большинство обитателей санаториев и домов отдыха. Члены одной группы отмечали: «Мы не только отдохнули и укрепили свои мускулы, но также узнали многое о культуре и духе разных народностей, познакомились с талантливыми дагестанцами, грузинами, аджарцами, абхазами». Еще один турист писал, что путешествие было интересным, способствовало расширению горизонтов, города и курорты Кавказа оставили яркое впечатление. Но при этом эти туристы без стеснения предлагали внести усовершенствования и изменения в режим дня. Они хотели больше удобств, таких как радио, чтобы прослушивать объявления, душ, крючки для одежды, переходники для электробритв, прачечная, ремонтные мастерские и «утюг – мечта туриста»[447]. Уверенность в себе, приобретенная во время поездки, позволяла им делиться своими идеями относительно надлежащего туристического отдыха.

Просмотрев отзывы о туристических поездах, отправлявшихся из Москвы, за первый год, ЦТЭУ объявило эксперимент успешным, и эта разновидность туризма стала быстро развиваться. Если начало в 1960 году выглядело скромным, то в 1963 году были пущено уже 138 поездов, а в 1966-м – 460, которые перевезли ПО ООО пассажиров[448]. Все эти поездки устраивались советами по туризму, которые договаривались с Министерством путей сообщения насчет поездов, а со своими коллегами на местах – насчет экскурсий и других услуг, оказываемых во время остановок по пути. Поездки по железной дороге обходились туристам недешево, но в эту цену входила транспортировка из родного города, и отсутствовали неудобства, связанные с покупкой обратного билета. (В стоимость других групповых туров, включая круизы, не входила доставка пассажира до места отправления.) Путевка на 20-дневную поездку из Ленинграда в Среднюю Азию и обратно в 1968 году стоила 175 рублей, а круиз такой же продолжительности по Волге (также из Ленинграда) в каюте первого класса – 160 рублей. Для большинства туристов железнодорожные маршруты были альтернативным способом добраться до моря и гор, которые оставались самыми желанными местами отдыха. В 1969 году поездов было 2700, в 1974-м – 6200, и большая их часть направлялась на юг по маршрутам: Пенза – Кавказ – Пенза, Владивосток – Кавказ – Владивосток, Ташкент – Кавказ – Ташкент и т. д. [Туристские маршруты на 1968 год: 126–153][449].

Круизы

Речные и океанские круизы предназначались для иной публики – для тех, кто предпочитал меньше двигаться во время отпуска, но при этом хотел расширить свои географические и культурные горизонты. Один из пассажиров в 1956 году упоминал о незабываемых приволжских городах и других местах, связанных с биографией В. И. Ленина, но, кроме того, отмечал: «Виды, пейзажи красавицы-Волги, беспрерывно меняющиеся перед взором, развивают эстетическое восприятие природы, приносят много душевной радости». Организация речных круизов менялась медленно, но тем не менее они уже не походили на неудачные плавания 1930-х годов. Тесные, зависевшие от графика работ грузовые пароходы, характерные еще для начала 1950-х годов, сменились пассажирскими судами специальной постройки. Туристы называли их «плавучими домами отдыха» и считали особенно подходящими для пожилых людей, которые могли, сидя в шезлонгах, наблюдать за постоянной сменой пейзажей. Для более подвижных туристов во время каждой остановки предлагались экскурсии по городу (в основном пешие, из-за постоянной нехватки туристических автобусов), волейбол, походы за грибами, плавание[450]. Число этих речных круизов, которые организовывались местными советами по туризму, возрастало, начиная с 1960-х годов. В 1963 году групповые туры на поезде заказали 55 000 туристов, при этом 274 000 совершили речные круизы по 48 направлениям. В 1968 году 38 местных советов предлагали 85 различных круизов более чем по 12 рекам. Цены зависели от класса каюты, но обычно составляли от 90 до 160 рублей за 20-дневную поездку. Существовали и непродолжительные круизы выходного дня, также позволявшие насладиться природой. Правда, совершавшие их теплоходы были известны как «плавучие дома любви» – незарегистрированные пары могли провести выходные внутри каюты, в полном уединении, и обычно любовники никуда не выходили за все время круиза [Туристские маршруты на 1968 год: 110–125; Поповский 1985: 131][451].

Суда, совершавшие рейсы по Черному морю, первоначально служили для перевозки пассажиров между портами – до того, как эти недавно возникшие курорты были связаны с Центральной Россией железными, а затем и автомобильным дорогами [Советское Черноморье 1955: 331]. В фильме «Запасной игрок» (1954) хорошо показана такая поездка: удовольствие от предвкушения прибытия в нужное место сочетается с удовольствием от морского плавания. Одному из пассажиров, садящемуся на борт «России» в Ленинграде, чтобы направиться в Сухуми, советуют в полной мере воспользоваться всем, что дает судно: «Прогулки, экскурсии, походы, танцы, хороводы, беседы, лекции, доклады, кино, концерты, викторины, шарады и все процедуры», «Не ленись!»[452] В 1957 году был спущен на воду пассажирский пароход «Адмирал Нахимов», предназначенный для того, чтобы совершать рейсы по Крымско-Кавказской линии: с 1200 спальными местами, он был втрое больше «России». Маршруту, по которому он следовал, был присвоен номер 250: 18-дневное путешествие начиналось в Одессе, судно заходило в Севастополь, Сочи, Сухуми, Батуми и, наконец, прибывало в Ялту. Пользуясь тем, что наверху поощряли местную инициативу, Сочинское и другие экскурсионные бюро организовывали собственные рейсы между Черноморским побережьем Кавказа и Крымом. Комментарии пассажиров говорят о том, насколько популярными были круизы, во время которых человек мог пользоваться удобствами, как на курорте, и наслаждаться видами. «Мы набрались сил и здоровья и отлично отдохнули», – писали двое супругов в 1971 году. Другие пассажиры с удовольствием вспоминали превосходную игру оркестра и отличное выступление певца, конкурсы красоты («Мисс Россия», «Мисс Абхазия»), устроенные ответственным за культурные мероприятия, интересные экскурсии на берегу,