В семье Вопат Марв наслаждается пенсией, разделяя свое время между Джейнсвиллом и Флоридой, где живет с подругой в арендованной квартире на пляже. Он все еще помогает людям лечиться и выздоравливать от зависимостей. Его невестка, Дарси, продолжает работать в оценочной компании. В 2016 году его внучки стали достаточно взрослыми, чтобы впервые участвовать в выборах президента, и теперь вся семья разочарована и смущена, что Клинтон не стала первым президентом-женщиной. Мэтт седьмой год ездит на сборочный завод в Форт-Уэйне, покидая дом каждый понедельник утром и возвращаясь в пятницу поздно ночью. Он остается руководителем группы второй смены, зарабатывая около $30 в час. Ему осталось восемь лет до выхода на пенсию GM.

Эта книга – история сообщества. Это также результат деятельности сообществ людей, без которых книги просто бы не было.

Моя первая благодарность жителям Джейнсвилла, которые гостеприимно отнеслись к любознательному незнакомцу в своих рядах. Многие из них не появились на этих страницах, но все же заслуживают особого упоминания. Стэн Милам был первым, кого я встретила, когда приехала в город; в итоге, он с готовностью использовал свой солидный опыт работы репортером, чтобы опровергнуть случайный факт или убедиться, что я нахожусь в курсе происходящего. Сотрудники Janesville Gazette были любезными и гостеприимными. Я быстро научилась доверять знаниям Джима Лейта в вопросах местного бизнеса; Марсия Нелесен и Фрэнк Шульц – потрясающие журналисты и отличная компания для обеда. Пол Райан нашел время для интервью в своем офисе на Капитолийском холме; его сотрудники, в частности Кевин Сейферт, помогли прояснить детали. Боб Борреманс посвятил меня в радости Висконсинского обеденного клуба. Дери Истман, с ее добрым сердцем, предоставила мне комнату. Энн Форбек, супруга писателя, уверила меня, что понимает, каково это, работать над книгой. Сотрудники Публичной библиотеки Хедберга с ее замечательным отделением Джейнсвилла и базой данных по местной истории, а также Историческое общество округа Рок указали на сокровища в их файлах. Среди других великодушных местных гидов были Карен Шульте, руководитель муниципальных школ в Джейнсвилле; Боб Споден, шериф округа Рок; Дженифер Кич, бывший коронер округа Рок; и Кристин Кеффлер, директор программы по борьбе с насилием в семье. Конечно, моя самая большая благодарность – семьям, которые находятся в центре этой истории, Уайтакер, Вопат и Вон; я ценю вашу щедрую помощь, терпение и доверие.

Эта книга также была бы невозможна без поддержки газеты The Washington Post, которая была моим профессиональным домом в течение последних трех десятилетий. Пост-редакторы дали мне больше времени, чтобы заниматься этим страстным увлечением, чем мог ожидать любой сотрудник. Бывший ответственный редактор Маркус Браучли разрешил продлить годичный отпуск до двух лет. И ответственный редактор Марти Барон, который точно заслуживает своей репутации лучшего лидера американских газет, неожиданно предоставил мне еще один год для написания. Я также хочу поблагодарить главного редактора Кэмерона Барра, народного редактора Скотта Уилсона и моих непосредственных редакторов Лори МакГинли, Лору Хельмут и Сьюзен Левин, каждому из которых было нелегко мириться с моими многолетними манипуляциями.

Поскольку я находилась вдалеке от своего новостного отдела, очень повезло, что на протяжении всего проекта мне предоставляли кров университеты и аналитические центры. Я особенно признательна Институту перспективных исследований Рэдклиффа в Гарварде, где Лизабет Коэн, Джуди Викниак и покойная Линди Хесс неизменно оказывали поддержку. В другом месте университетского городка экономист Лоуренс Кац и социологи Роберт Сэмпсон и Брюс Вестерн с самого начала подкидывали хорошие идеи и помогали. И с другого конца страны Дэвид Груски, директор Центра по вопросам нищеты и неравенства при Стэнфордском университете, представил первое учебное пособие по изучению последствий кризиса.

Я признательна за стажировки в Международном научном центре имени Вудро Вильсона. И благодарна Тимоти Смидингу за то, что пригласил меня в Институт исследований бедности Университета Висконсин-Мэдисон, поделился своей мудростью по вопросам государственной политики и распределения доходов и помогал во многих других вопросах, пока я была там. Когда я вернулась в округ Колумбия, Кэти Курье выбила мне служебное помещение в Американском институте исследований, а затем продлила визит. В Джорджтаунском университете я всегда буду дорожить командой Калмановицкой Инициативы помощи рабочему классу и малоимущим трудящимся, испытывая особую благодарность историку труда Джозефу Маккартину, который приютил меня, когда понадобилось место для написания черновика рукописи, и всегда был хорошим слушателем. Также спасибо Эду Монтгомери, декану Джорджтаунского университета, который кое-что знает о пострадавших автомобильных сообществах США, и с самого начала был рад меня видеть в Школе государственной политики Маккорта; Энтони Карневале, который руководит Центром Джорджтаунского университета по образованию и рабочей силе; и экономисту Гарри Хольцеру, специалисту по вопросам низкооплачиваемого рынка труда и хорошему компаньону для ланча.

Попутно мне помогали умом, трудолюбием и дружбой замечательные научные сотрудники. Это (в том порядке, в котором мы работали вместе) Стефани Гарлок и Тара Мерриган в Гарварде, Даниэль Богер в Центре Уилсона, и Алисса Рассел в Джорджтауне. Все они делали все возможное и невозможное – и теперь находятся на пути, чтобы внести собственный вклад.

Исследование округа Рок стало возможным благодаря щедрости Фонда Энни Э. Кейси. Этого бы не случилось, если бы исследовательский центр Университета Висконсина – и особенно Натан Джонс – не были открыты для сотрудничества. Из всего университетского городка невозможно переоценить вклад социолога Гэри Грина, его мозговой штурм, понимание политики, экономики и общественного мнения Висконсина, а также снисходительность к моим многочисленным вопросам во время анализа данных. Также выражаю благодарность Карлу Ван Хорну из Университета Рутгерса за большую помощь в вопросах исследования.

Я благодарна за поддержку в анализе профессиональной переподготовки Фонду Джойса, в котором Уитни Смит давала экспертные советы и была любезна, когда наши результаты не показали пользы от переподготовки в Джейнсвилле, на которую она рассчитывала. Матиас Скаглионе из Висконсинского департамента развития трудовых ресурсов был решительным и полным энтузиазма партнером в добыче данных по безработице и заработной плате и многом другом. Шарон Кеннеди открыла двери Технического колледжа Блэкхок и стала мне другом. Майк Гагнер предоставил институциональные данные и свои экспертные знания об этом. За анализ данных и выдающееся руководство я обязана специалистам по экономике труда Лауре Дрессер из Центра по Висконсинской стратегии Висконсинского университета и Кевину Холленбеку из Института исследований занятости им. У. Эпджона.

Огромную пользу этой книге принесли друзья и коллеги, которые на разных этапах критиковали то, что я писала. Джон Руссо и Шерри Линкон, настоящие эксперты в вопросах рабочего класса, прочитали предварительный вариант и предоставили советы и поддержку. Лори Херцель, Том Шродер и Пэтси Симс – все одаренные редакторы сюжета – внесли важный вклад.