Учитель математики Джо Дай, который был главным футбольным тренером школы Паркер, а теперь является тренером по легкой атлетике, позаимствовал название школьной команды для выражения стойкости. «Вы Викинги, – говорит он выпускникам. – Когда возникают проблемы, Викинги сражаются с ними. Когда случаются штормы, Викинги выдерживают их. Когда нет попутного ветра, бушуют ураганы, Викинги знают, как грести».

Сама школьная система Джейнсвилла, недавно столкнувшаяся с сокращением доходов и резким падением числа учащихся, старалась выгрести, подобно Викингам. В этом году директор школы отправился в Китай, чтобы наладить там связи, благодаря которым школьная система будет приглашать китайских учащихся посещать школы в Джейнсвилле за ежегодную плату в размере $24 000 за каждого. Короткая вспышка старого предпринимательского духа Джейнсвилла.

Около 8 вечера директор инструктирует выпускников: «Теперь приготовьтесь к вручению дипломов». Он называет имена членов команды лидеров класса, среди которых Алисса и Кейзия, которым директор по очереди передает в руки корочки с дипломами, когда студенты школы Паркер проходят по сцене. Чуть позже 8:30 Алиссе и Кейзии вручают дипломы, за несколько минут до того, как на берегу реки Рок загорается фейерверк.

Когда вызывают имена девочек, косые вечерние солнечные лучи окрашивают золотым светом пустующий сборочный завод через реку. Ни их дедушки с хорошими пенсиями после тридцати лет работы, ни папа, которого сократили через тринадцать лет, не обращают на это внимание.

В среду, перед Хэллоуином 2015 года, жители Джейнсвилла, проснувшись, обнаружили заголовок на первой полосе газеты. «Все кончено». Спустя семь лет после того, как сошел с конвейера последний Tahoe, через четыре года после того, как Джейнсвилл стал единственным сборочным заводом корпорации General Motors, которому было присвоен подвешенный статус «в режиме ожидания», компания и профсоюз United Auto Workers подписали новый контракт, который переместит пустого исполина в другую категорию: «закрыт навсегда». В последние годы, когда город раскололся на два Джейнсвилла, разделенных политическими взглядами и экономическим положением, мнения о том, что делать с закрытым заводом, стали яркой разделительной линией. Деловые люди и лидеры экономического развития настоятельно призывали GM официально объявить завод закрытым, чтобы его территорию можно было продать и использовать повторно для новых целей. В то утро они праздновали. Однако многие из бывших работников все это время надеялись, что завод когда-нибудь откроется вновь. Для них утренние новости, особенно в связи с тем, что автомобильная промышленность США достигла рекордных продаж, были словно погребальный звон.

Даже в небольшом городе, искалеченном от худшего из возможных экономических кризисов, не встретишь ни одной похожей судьбы. Поскольку мощные внешние силы – федеральное правительство и государство, промышленность и рабочая сила – не смогли возродить свой некогда процветающий средний класс, Джейнсвилл был вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы. К счастью, эти ресурсы включают в себя больше великодушия и изобретательности – и меньше озлобленности – чем во многих сообществах, экономика которых пострадала. И все же со временем некоторые люди преуспевают. Некоторые скорбят. Некоторые сводят концы с концами.

Такой способ понимания того, что произошло в Джейнсвилле, не согласуется с банальным здравым смыслом после президентских выборов 2016 года, которые закончились одним из самых удивительных переворотов в истории США, когда Дональд Трамп одержал победу над Хиллари Клинтон. Банальный здравый смысл заключается в том, что неортодоксальный республиканец (у которого непростые отношения с Полом Райаном и многими другими лидерами Республиканской партии) стал невероятным символом надежды для белого рабочего класса, истощившегося среднего класса и других людей, у которых накопились претензии к правительству, которое, как они считали, не понимало их боли и обиды. Конечно, экономическая катастрофа, которая постигла Джейнсвилл, является своего рода трагическим оборотом судьбы, вызвавшим подобные обиды. И в Джейнсвилле сегодня есть аспекты поляризации, которые стали символом этих выборов. Неожиданно в 2016 году Висконсин стал республиканским, впервые за тридцать два года. И все же, несмотря на все, через что прошел город, Джейнсвилл сохранил демократическую идентичность. 52 % избирателей округа Рок поддержали Клинтон. Это было почти на 10 % меньше, чем отрыв, с которым победил Обама четырьмя годами ранее, но разница была в основном из-за того, что меньше людей проголосовало за демократов, а не из-за того, что так много проголосовало за республиканцев.

Итак, через семь с половиной лет после того как Мировой экономический кризис технически закончился, как поживает Джейнсвилл? Удивительно хорошо, или нет, в зависимости от того, как вы измеряете. По последним подсчетам, безработица в округе Рок заметно снизилась до чуть менее 4 %, самого низкого уровня с начала века. Сегодня работает столько же людей, как незадолго до начала Мирового экономического кризиса; появились оптовые базы, заводы в Белойте, такие как Frito-Lay и Hormel Foods, которые нанимали персонал, и некоторые люди работают дальше. Хорошие новости. Но не все, у кого сейчас есть работа, зарабатывают достаточно для комфортной жизни, на которую рассчитывали. Со времен закрытия сборочного завода реальная заработная плата в округе упала. И хотя в последнее время в некоторых частях Соединенных Штатов появлялись производственные рабочие места, округ Рок не входит в их число. В 2015 году в округе было около 9500 рабочих мест, что почти на четверть меньше, чем в 2008 году, и почти на 45 % меньше, чем в 1990 году.

Что касается результатов энергичных усилий Джейнсвилла по экономическому развитию, то SHINE Medical Technologies, медицинский изотопный стартап, для которого город согласился предоставить финансирование в размере $9 миллионов, преодолел серьезные регулятивные преграды и получил разрешение на строительство от Комиссии по ядерному регулированию. Они отстают от графика. Если раньше производство надеялись начать в 2015 году, теперь ориентируются на конец 2019 года. Тем не менее, компания SHINE только что сделала существенный шаг, перенеся корпоративную штаб-квартиру из пригорода Мэдисона в центр города Джейнсвилл, с дополнительной финансовой помощью со стороны города – стимулами в размере еще около $400 000 на ремонт офисных помещений в двух кварталах от места, где когда-то находилась всемирная штаб-квартира Parker Pen. SHINE рассчитывает трудоустроить 150 человек. На данный момент, большая новость о работе заключается в том, что компания Dollar General решила разместить оптовую базу в южной части города. Администрация города предоставляет пакет экономических стимулов на сумму $11,5 миллионов – новый рекорд Джейнсвилла. Трудовые ресурсы, которые, как заявляет компания Dollar General, ей понадобятся – для начала примерно 300 человек, и в итоге это число, возможно достигнет 550, – вызовут самый большой всплеск найма за последние годы. Большинству работников будут платить $15 или $16 в час – намного меньше зарплаты, которую получали сотрудники GM, $28, когда завод закрывался, но теперь это довольно приличные деньги для города. В подтверждение сохранившейся потребности в работе или более хорошей зарплате, на недавно проведенную Dollar General ярмарку вакансий пришло три тысячи человек.