В 2:02 дня школьный оркестр прекращает играть, и староста старшего класса встает, чтобы обратиться к приятелям-выпускникам. «Сегодня мы входим в реальный мир, где возможности безграничны. Мы можем быть теми, кем захотим, если будем работать достаточно усердно». Затем с речью выступают два почетных выпускника и директор школы, и ни один не намекает на то, что возможности вокруг Джейнсвилла не так безграничны, как раньше.

Школьный хор поет песню Гарта Брукса The River – о том, что надо, рискуя, плыть через пороги и танцевать в волнах, а не сидеть на берегу.

Немногим позже 3 часов дня Брук идет по сцене, чтобы получить диплом, она шестая выпускница с конца, так как фамилия Вопат стоит в конце алфавита. На лицах Мэтта и Дарси сияют улыбки, они хлопают в ладоши. Благодаря громоподобному голосу Марва, семья громко приветствует Брук с обеих трибун.

Тэмми Уайтакер поднимается по ступеням трибуны стадиона Монтерей, где через три с половиной часа начнется выпускной школы Паркер Хай. Стадион функционирует с 1931 года, когда город Джейнсвилл и его школьная система, в знаковой манере эффективного управления, объединили усилия, чтобы выиграть федеральный грант на строительство футбольного стадиона с беговой дорожкой и трибун в одном из многочисленных парков, которыми славится Джейнсвилл. Конкретно этот парк, Монтерей, ведет вниз к реке Рок, к тому месту, где она сужается, прямо напротив огромного сборочного завода General Motors, который производил Chevrolet уже восемь лет к тому времени, когда был построен стадион.

Тэмми пришла рано, как и многие другие родители, чтобы занять места для сегодняшней церемонии, накинув одеяла на небольшую секцию бетонной трибуны. Все остальное практически готово. Ее родители обеспечили большую часть, что нужно девочкам для завтрашнего выпускного вечера, мать с помощью Кейзии сделала двести фрикаделек. Старшая двоюродная сестра Джерада по линии матери приготовила другие блюда, в том числе курицу и сэндвичи с начинкой, которые все любят. Тэмми предложила заплатить, но знала, что кузина не возьмет деньги, и это хорошо.

В эти часы до начала вручения дипломов, единственная вещь, которая не улажена, – как Алисса и Кейзия заплатят за учебу в Университете Висконсин – Платтвиль, который в октябре прислал каждой из них письмо о зачислении. Зимой они писали эссе за эссе, подавая заявки на все стипендии, которые могли найти, а также заполняли формы федеральной финансовой помощи. Кейзия волнуется из-за их пакетов финансовой помощи, содержание которых пока неизвестно. Они с Алиссой должны были перечислить свои доходы – ее в этом году составил $8 000, немало для студентки – наряду с зарплатой родителей создавая иллюзию, что у семьи больше возможностей позволить колледж, чем на самом деле.

С их хорошими оценками, курсами углубленного изучения профильных предметов и классами U-Rock, девочки одни из лучших в классе, кто заканчивает обучение. Алисса со средним баллом 4,15, стала двенадцатой среди 324 выпускников школы Паркер; у Кейзии 3,7 балла и тридцать третье место. Поэтому они не были удивлены – но очень обрадовались – когда в прошлом месяце пришли приглашения на церемонию вручения наград старшеклассникам школы Паркер. По крайней мере, они что-то получат.

Церемония вызвала разочарование. В последнее время стипендии от сообщества небольшие. Алисса и Кейзия выиграли по $1000 от некоммерческой организации Noon Rotary и стипендию $100, названую в честь учителя начальных классов. Кроме того, Алисса выиграла $1000 от Общественного фонда Джейнсвилла, и ей разрешат обновить стипендию, если будет получать хорошие оценки в колледже. Все хорошо, насколько возможно, но все же это не закроет брешь в $15 000, столько для каждой из них будет стоить обучение, плюс проживание в университетском городке, и это только за первый год.

Как выясняется, в первый год они также получат по $500 каждая за то, что они еще в восьмом классе подписали Висконсинское соглашение, пообещав поддерживать средний балл как минимум B и выполнять волонтерскую работу. Это не так много денег, но им повезло, что они были в восьмом классе, когда это сделали; губернатор Уокер закрыл программу, так что никто из новых учеников не может подписать соглашение.

Помимо этих стипендий, они будут работать столько, сколько смогут. Кейзия будет работать на двух работах в Платтвиле, а Алисса приезжать домой каждые выходные, чтобы работать в автосалоне, где работает мама. Но этого все равно недостаточно. Однажды в июле, после того, как она возьмет частный кредит на $8 000 под 11 %, Алисса разместит публикацию на странице в Facebook: «Тот момент, когда ты чувствуешь, что люди, отвечающие за образование, не хотят, чтобы ты его получил. Я ненавижу вкалывать изо всех сил, чтобы придумать способ получить образование, которого заслуживаю».

Этот момент наступит через месяц. Сегодня днем Алисса и Кейзия сосредоточены на том, чтобы подготовиться к вручению дипломов, завить локоны и надеть ярко-зеленые шапки и мантии. Когда приходит время, Уайтакерам требуется несколько машин, чтобы отвезти всех на стадион, но Тэмми разложила достаточно одеял для всех них: для Ноя, которому сейчас четырнадцать, и его подружки; для парня Алиссы, Джастина; для парня Кейзии, Фила; для бабушек и дедушек с обеих сторон, Джерада и ее.

Как только они садятся на одеяла, какой-то парень говорит Джераду: «Привет». Кто-то, кого он знает по сборочному заводу, но не поддерживает связь. Он не поддерживает связь с большинством людей из General Motors.

Внизу, на дорожке на краю футбольного поля, Дери Уолерт начинает раздачу дипломов выпускникам этого года, обнимается и отвечает на вопросы детей и родителей, следя, чтобы все прошло гладко. В прошлом году она организовала выпускной вечер для детей из Секретной комнаты Паркер, обед с воздушными шарами и подарками, с присутствием руководителей школы и мотивирующим оратором. Она поняла, что, в отличие от Уайтакеров, некоторые из ее детей из Секретной комнаты не станут устраивать вечеринки дома. В этом году празднование более скромное: мраморный кекс с клубничной глазурью. Пришло тридцать два из сорока выпускников Секретной комнаты, вместе с Эми Венути, учителем психологии с курсов углубленного изучения предметов, которая помогает Дери и познакомила Кейзию с Секретной комнатой. Некоторые из детей не смогли прийти, потому что вынуждены работать.

В 7 часов вечер стоит идеальный, солнечный, с легким ветерком, примерно 20 градусов тепла, когда начинают играть «Торжественные и церемониальные марши», и выпускной класс 2013 года школы Паркер марширует колонной по два человека на белые складные стулья на дорожке. Алисса и Кейзия идут одними из первых, потому что отобраны как члены команды лидеров класса, которая поднимается по пандусу и садится на небольшой сцене на краю поля, украшенной ярко-зелеными лентами.

Тема выпускного 2013 года в школе Паркер – «Carpe Diem». Директор Крис Лауэ рассказывает, как важно взять контроль над настоящим, потому что будущее предвидеть невозможно. Он рассказывает о студентах, которые, каждый по-своему, поймали момент, включая девочку, работавшую на двух работах, чтобы прокормить себя и семью, и приходившую в школу каждый день. Он говорил не об Алиссе или Кейзии, хотя мог бы.