Арена действия «Народа Иисусова» развернулась в Южной Калифорнии: более ста церквей, кофеен и общественных домов. Ее создавали дети представителей высшего класса, в основном белые, из хорошо обеспеченных семей. Они отвергли то, ради чего работали их родители, все, что для тех было важно, от зарплаты до личной гигиены, и объявили Иисуса хиппи.

Для прессы их появление стало золотой жилой.

К июню 1971 года «Движение Иисуса» оказалось на обложке «Тайм». Та потрясающая обложка висит у меня дома в рамке на стене. Она вполне могла быть постером какой-нибудь психоделической музыкальной группы. Христос изображен в стиле поп-арт – слова «Революция Иисуса» в пурпурных тонах на красном фоне окружают его ореолом. А в самой статье начинается просто праздник.

«Свежие лица, широко раскрытые глаза. Молодые девушки и серьезные молодые люди, – писал репортер «Тайм», – докучливые бизнесмены и покупатели на Голливудском бульваре, поблизости от Мемориала Линкольна, в Далласе, Детройте и Уичито, «свидетельствуют» о Христе в захватывающих дух проповедях. Во многих городах открылись христианские кофейни… В Сан-Антонио стрип-клуб был переделан в «христианский ночной клуб». Коммунальные «христианские дома» движения умножаются, словно хлеба и рыбы… Повсюду в изобилии Библии».

Такая инъекция журналистского внимания способствовала тому, что движение буквально взорвало Соединенные Штаты. Вступать в него начали даже поп-звезды, от Джонни Кэша, Джереми Спенсера[36] и Эрика Клэптона до Пола Стуки[37]. Но мне кажется наиболее интересным в истории «Народа Иисусова» то, кто именно основал группу.

В новых религиозных движениях женское лидерство – редкость. И даже не просто редкость. Это почти неслыханно.

Среди женщин, стоявших у руля новых религиозных движений, наиболее известна Шила Ошо. Такова слава последователей Ошо благодаря фильму «Дикая, дикая страна». Они известны тем, кто носили красное и занимались катартическими медитативными и танцевальными практиками. Раджниш несомненно был мессианским лидером, тогда как Шила твердой рукой управляла сектой. Ее можно назвать Маргарет Тэтчер мира культов – сильный, мощный матриарх.

Мне кажется, то, как мы понимаем сам феномен лидерства в сектантской сфере, в значительной степени связано с нашим представлением о токсичной маскулинности. Здесь всегда участвует объективация женщин, превращение женщин в товар, репродуктивный контроль. Женщины воспринимаются как не более чем «второй сорт», просто рабочая сила. Однако зачастую за мужчинами-робинзонами новой духовности стоят своего рода пятницы женского пола. Их поклонницы, любовницы, матриархи, серые кардиналы.

Кто они такие?

У Моисея Дэвида была Мама Мария (Карен Зерби), принявшая на себя руководство группой после его смерти в 1994 году. Бонни Неттлз была соосновательницей «Небесных врат». Кэролайн Лэйтон, в течение десяти лет состоявшая в любовной связи с Джимом Джонсом, способствовала массовому убийству в Джонстауне. Сон Мён Мун, создательница «Церкви Объединения», – жена Хак Джа Хана, и она до сих пор возглавляет эту организацию. «Любимая» супруга Уоррена Джеффса, Наоми Джессоп, поддерживала его, когда тому вынесли приговор за жестокое обращение с детьми.

Их важные, ключевые роли, как и роли им подобных женщин в религиозных движениях, часто преуменьшаются, а истории игнорируются и переиначиваются до такой степени, что их участие не воспринимается как действие человека, обладавшего властью. Вспоминая собственное детство, могу сказать, что мою маму я видела только как пассивное существо, считая ее скорее «одной из нас», чем «одной из них». Мне постоянно хотелось ее защитить.

Отказываю ли я матери в свободе выбора? Была ли она соучастницей происходящего, так же как мой отец? Была ли она его Пятницей?

Как бы то ни было, мы сейчас на пути к общине «Народ Иисусов» в США, секте, основанной Линдой Мейснер, женщиной-евангелистом и самостоятельным духовным лидером.

Линда прошла довольно интересный путь как человек и как лидер. Будучи родом с маленькой фермы в Айове, первую миссию за Иисуса она открыла в Нью-Йорке, сменив идиллические поля на замусоренные улицы и полуразрушенные приземистые дома.

Бруклин в те времена был местом весьма опасным, где убийства являлись повседневностью. При этом Линда поставила себе целью привлечь молодых людей из уличных банд. Довольно энергично и смело как для девятнадцатилетней молодой женщины.

Она не избежала неприятностей: несколько раз на нее нападали с ножом, а как-то ночью одна из бруклинских банд даже попыталась взорвать рьяную проповедницу, заложив бомбы на месте, где она выступала.

Тогда Линда перешла от ипостаси провозвестника к образу пророка.

Направление ее жизни изменило виде́ние: Иисус, стоящий над горизонтом Сиэтла, и слова, прозвучавшие одновременно с этим: «Се стоит Он с исцелением в крыльях Своих». У нее появилась новая миссия, и движение под лидерством Линды резко рвануло вперед.

Немедленно начав подыскивать базу в Сиэтле, Линда нашла помещение на Северной 45-й улице. Свое новое пристанище она назвала «Ковчег». Очень скоро в ее распоряжении была сильная команда «свидетельствующих» – шестьдесят человек, врывавшихся в парки, на пляжи, в приюты для бедных и университетский район, проповедуя молодежи.

Линда назвала их «Армия Народа Иисусова».

Новое движение было мобильным и свежим. «Армия Народа Иисусова» несла слово Божье на музыкальных фестивалях и разгуливала в футболках с изречениями Христа. У них появилось свое радиошоу и журнал под названием «Агапе». Они наращивали количество адептов, силу и мастерство, пользуясь той же тактикой, что революционеры по всей стране, распространявшие идеологии радикалов вроде Карла Маркса.

В какой-то момент «Армия» переехала из «Ковчега» на большой склад, назвав новую миссию «Кофейня в катакомбах». Из шестидесяти энтузиастов выросла организация, проповедовавшая тысячам людей в один вечер. Они раздавали журнал «Агапе» на улицах и начали летать на музыкальные фестивали самолетами, разбрасывая с воздуха листовки.

Иисусова бомбардировка.

Стоя на сцене во время очередной пламенной речи, Линда патетически требовала, чтобы ей вынесли бочку. Затем она предлагала аудитории бросить в эту бочку свои грехи и сжечь их. Так они и делали. В огонь летели наркотики, оккультная литература, фотографии в стиле ню, выпивка и сигареты. Однажды вечером в бочке сгорело наркотических веществ на двенадцать тысяч долларов, и тогда «Армия Иисуса» привлекла внимание прессы – сперва ею заинтересовались СМИ штата, а затем и общенациональные. Вышла статья в «Тайм» и фильм на CBS.