Мария, моя родственная душа, спасибо тебе за то, что ты со мной с того первого «шепота в темноте», за совместную работу над обложками, слоганами и помощь в восстановлении образов наших воспоминаний. Спасибо за то, что нашла в себе смелость приподнять завесу над тьмой нашего детства вместе со мной (знаю, это было нелегко). Мы с тобой одной крови.

Спасибо моим сестрам. Тебе, Кейт, прочитавшей каждое слово в этой книге и дававшей мне советы, подстегивавшей мою память. Тебе, Чекка, жестоко и блестяще редактировавшей мой текст. И всем вам – Мария, Кейт и Чекка – за то, что поддерживали меня, когда для меня все становилось немного слишком.

Спасибо моим братьям за поддержку и веселье. Мое сердце навсегда принадлежит вам.

Спасибо Тоби Джонсу за то, что он оказался способен предположить, что яростный разговор на остановке в ожидании ночного автобуса в Сохо (в конце концов) приведет меня к Марилии Саввидес. Марилии, которая увещевала, подталкивала, поддерживала меня, когда я писала.

Марилия, ты помогла мне пройти через некоторые по-настоящему мрачные страницы и не уставала говорить моей «темной стороне», что я могу писать, – без тебя мои слова никогда не увидели бы света.

Спасибо моему редактору Сюзанне Оттер, за то, что она увидела потенциал в грубом первом черновике и помогла этой книге стать такой, какова она сейчас. Это НЕЧТО! И спасибо всему издательству Bonnier Books за фантастическую команду профессионалов и за то, что уделили время словам на этих страницах.

Дакота Джонсон, Ро Донелли и Райли Кио, с самого первого нашего разговора, который ощущался как групповая терапия, потому что сразу нырнул в глубину, минуя чертовы сладкие любезности, – спасибо за то, что поверили в мою историю и втянули ее в свой творческий мир.

Аннабель Джонс – мой чудный подопытный кролик, твои советы, поддержка и то, как ты оставалась на том конце провода на протяжении всего процесса написания книги, были просто находкой.

Джулия Найтингейл – Пэтси для моего Эдвина, спасибо за то, что писала и переписывала, работая со мной вместе.

Спасибо Селине Баркер – моему бессменному болельщику, какой должен быть у каждого (но ты моя).

Спасибо «Празднованию сестринства», моим героиням, постоянному источнику восхитительно-круто-говнистой женской силы.

Спасибо Клиффу Тэйлору за наше тусонское приключение. Таких, как ты, больше нет.

Спасибо Джейми Прейтеру за то, что уделил мне время и рассказал свою историю, за смирение, которое я испытала благодаря тебе. Надеюсь, ты гордишься мной.

Я навсегда в долгу у всех малышей, детей и подростков, которые поделились своими историями со мной в каждой группе, в которой я жила в этом путешествии.

Бесконечная благодарность Уолтеру Шварцу (покойся с миром). Кто знает, как бы все повернулось, не будь того «одного простого вопроса»