Император также возглавляет свою армию в военных кампаниях. Зависимых царей на границе необходимо периодически наказывать, чтобы не забывали, что такое вассальная зависимость. К тому же необходимо давать отпор кочевникам, пастухам Чиана на северо-западе. Карательные экспедиции против Чиана на деле являлись той же охотой, но в более широком масштабе, да и добыча была богаче: пленные для рабства и жертвоприношений, овцы для интендантства. Фермеры на границе обычно сообщали, когда замечали человеческую дичь.

Пань Гэн – потомок древнего императорского рода, и его империя, по крайней мере теоретически, была велика. Он утверждал, что является господином царей, правивших в Монгольской пустыне на севере и в лесах за Янцзы на юге. Его владения простирались до моря на востоке и на неопределенное расстояние на запад, в земли кочевников и варваров-колесничих долины Вэй, за которой Желтая река поворачивает на север. Но его действительные владения были намного меньше: от Желтой реки до северных холмов – это около сотни миль – и такое же расстояние на восток и запад от его новой столицы.

Его предки основали царство Шан больше двух сотен лет назад, и в его новом храме стоят таблички с именами девятнадцати императоров династии. В то время, когда Тутмос I из Египта (о котором китайский император никогда не слышал) вел военную кампанию на севере, в Сирии, и устанавливал пограничные камни на Евфрате, первый император династии Шан возглавил свою армию, пришедшую в долину Желтой реки с юга и востока и сверг царей династии Ся. Но императоры Шан получили беспокойное хозяйство. Территория постоянно подвергалась набегам кочевников с севера и запада и никоим образом не была в безопасности от нападений родственников – формальных вассалов – с востока и юга. Частота смены императоров наглядно показала, что царствование – опасное дело. Из-за угрозы вторжения столицу пять раз переносили в другие города. Теперь перемещению столиц будет положен конец. Великий город Шан, построенный в очень удобном месте и прекрасно защищенный, станет неприступным оплотом против западных варваров.

Когда строительство города стало приближаться к завершению, визиты императора и его двора стали чаще. Теперь уже в дворцовом храме установлены таблички предков, и с предками, конечно, необходимо советоваться о государственных делах. Да и кузнецы уже обосновались в новых мастерских, где отливали бронзу, и от них всегда можно было получить красивые сосуды для жертвоприношений и церемоний.

Бронза – вещь для Китая новая. Хотя предание гласит, что цари предыдущей династии Ся не имели бронзы, а кули[36] и крестьяне и поныне пользуются каменными инструментами и орудиями, знание об обработке бронзы достигло Китая уже довольно давно – в начале существующей династии, то есть более двух веков назад. И местные умельцы, помимо изготовления оружия и украшений для знати и ее телохранителей, а также сбруи для их лошадей, и декоративных приспособлений для колесниц, стали искусно делать из бронзы сложной формы церемониальные сосуды, которые, насколько помнили люди, всегда делались из глины.

Бронзовые сосуды делают для предков, которые требуют и заслуживают всего лучшего. В семейных храмах, причем это касается не только императорской семьи, но и знати, регулярно делали приношения пищи и вина для каждого из множества предков, даже когда не требовалось их содействие. (Когда же оно требовалось, помимо продуктов питания в жертву приносились животные или рабы.) Преподнесение одному из предков сосуда для пищи, вина или воды – подходящий способ ознаменовать любое удачное событие – успешную охоту или сражение, императорскую милость, пожалование земли или титула. В конце концов, именно влияние предков определяет ход вещей для потомков, и они заслуживают награды за свои старания. Имя почитаемого предка часто наносилось на сосуд пиктографическим письмом, которое, как и бронзу, начали использовать во время правления этой просвещенной династии. Теперь умеют читать многие представители знати, а не только жрецы.

Жрецы – это своего рода посредники между мертвыми и живыми. Хотя они сопровождают императора в его ежедневных путешествиях, чтобы иметь возможность вовремя передать совет от предков, важные вопросы лучше решать в храме предков в городе, где их можно, вероятнее всего, застать. Вопросы предоставляются в письменной форме, вырезанные на лопаточных костях скота или панцирях черепах, и предки отвечают простым «да» или «нет», определяемым по направлению трещины, получающейся, когда жрец прикладывает раскаленный докрасна медный стержень к задней части кости. Это довольно-таки простой метод, и одна и та же кость или панцирь может использоваться не единожды. Поэтому предков спрашивают обо всем: о завтрашней погоде и наилучшем месте для лагеря, видах на урожай и стратегии против армии вторжения. Ответы не всегда правильны, поскольку даже предки не всесильны и могут ошибаться. Но в целом они знают лучше, чем их живые потомки, и иногда жрецы с триумфом записывают на кости результат подсчета добычи после дневной охоты или просто лаконичную ремарку: «Дождя действительно не было».

Именно покрытые надписями лопаточные кости животных и панцири черепах, а также бронзовые сосуды и другие археологические находки при раскопках великого города Шан в районе Аньяна пролили свет на цивилизацию Северного Китая, существовавшую во второй половине второго тысячелетия до н. э. Но открытия Аньяна поставили ничуть не меньше вопросов, чем решили, и остается только пожелать, чтобы дух императора Пань Гэна по-прежнему был доступен и мог на них ответить.

Дата правления Пань Гэна и время постройки им великого города Шан до сих пор являются предметом споров. Одни ученые считают, что город был построен в 1395 г. до н. э., другие утверждают, что это произошло в 1324 г. до н. э., но обе гипотезы появились сравнительно недавно. Некоторые археологические находки свидетельствуют, что город был построен в 1300 г. до н. э.

Археологические свидетельства происхождения династии Шан к югу и востоку от Желтой реки слабые и сомнительные. Они основаны только на очевидном факте: эта династия «представила» северянам водного буйвола и черепаху. Самый большой вопрос, поставленный раскопками в Аньяне, – об истоках обработки бронзы в Китае и происхождении китайской письменности. И то и другое найдено в Аньяне в развитой форме, без признаков какого-либо влияния извне. Каким путем знание об обработке бронзы и письменность попали в Китай, если, конечно, и то и другое не было изобретено на месте, до сих пор неизвестно. Конечно, должен был пройти значительный период местных экспериментов и с металлом, и с письмом, прежде чем появились высокоразвитые образцы, подобные найденным в Аньяне. И тем не менее примеры письменности, датированные более ранним периодом, чем в Аньяне, не были найдены нигде, и только на одном из мест раскопок раннего периода Шан – в Чжэнчжоу – были обнаружены бронзовые изделия, изготовленные раньше, чем в Аньяне.

Классическое описание находок в Аньяне дано Х.Г. Крилом в «Рождении Китая». Ли Чи, проводивший раскопки, дал более современную интерпретацию в «Началах китайской цивилизации». О китайском искусстве, включая датировку археологических находок, писал У. Уиллетс в «Китайском искусстве».