Когда я беру в руки новую книгу, всегда открываю ее на разделе «Благодарности». Мне не терпится узнать имена тех, кто помог поставить это шоу. Во время работы над собственной книгой я еще больше убедилась в важности вклада всех участников команды в создание творческого продукта. Если вам понравилась книга, пожалуйста, прочитайте имена всех, кто способствовал ее появлению. Пора прекрасным людям выйти на сцену и поклониться публике. Если я и забыла кого-нибудь за кулисами, приношу свои глубочайшие извинения.

В первую очередь я хочу поблагодарить моих коллег. Я написала эту книгу от первого лица, хотя практически все, что я сделала как ученый и исследователь, было трудом коллективным. Все, кому я многим обязана, поименно перечислены в разделе «Примечания». Я бесконечно благодарна всем исследователям, чьи труды помогли мне в работе.

Если говорить уже не в целом, а именно об этой книге, то особенной благодарности заслуживают три человека. В первую очередь это мой редактор Рик Хорган, он работал с текстом и помогал мне писать лучше и лучше. Я даже не предполагала, что в состоянии это сделать. Если удача улыбнется мне, я с радостью буду работать с ним снова.

Макс Нестерак – мой лаборант, моя совесть и редактор прямо на рабочем месте. Если бы не он, то вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.

И, наконец, мой волшебник – чудесный литературный агент Ричард Пайн. Это он предложил мне написать книгу. Восемь лет назад Ричард отправил мне электронное письмо с вопросом: «Вам никто не говорил, что вам стоит написать книгу на эту тему?» Я задумалась. Он вежливо, но настойчиво повторял свой вопрос до тех пор, пока я не созрела. Ричард, спасибо тебе за все.

Вот имена ученых, которые прочитали, прокомментировали и высказали свое мнение по поводу рабочих вариантов текста этой книги: Елена Бодрова, Михай Чиксентмихайи, Дэн Чамблисс, Жан Коте, Сидни Д’Мелло, Билл Деймон, Нэнси Дарлинг, Кэрол Двек, Боб Айсенбергер, Андерш Эрикссон, Лорен Эскрейс-Винклер, Рональд Фергусон, Джеймс Флинн, Брайон Гала, Марго Гарднер, Адам Грант, Джеймс Гросс, Тим Хаттон, Джерри Каган, Скотт Бэрри Кауфман, Дэннис Келли, Эмилия Лахти, Рид Ларсон, Люк Легер, Дебра Леонг, Сюзан Макки, Стив Маейр, Майк Мэтьюз, Даррин МакМахон, Барбара Меллерс, Кол Ньюпорт, Габриэль Эттинген, Даеун Парк, Пэт Квин, Анн Реннингер, Брент Робертс, Тодд Роджерс, Джеймс Раундс, Бэрри Шварц, Мартин Селигман, Пол Сильвиа, Лэрри Стайнберг, Ронг Су, Фил Тетлок, Чия-Юнг Цай, Эли Цукаяма, Элиот Такер-Дроб, Джордж Вайллант, Рашель Вайт, Дэн Виллингхам, Воррен Виллингхам, Эми Вржесниевски и Дэвид Игер.

Меня глубоко тронуло желание многих людей поделиться со мной своими историями. Даже если я не включила их рассказы в финальный текст книги, их опыт расширил мое понимание проблемы исследования. Это Хемаланта Аннамалай, Кайвон Асемани, Майкл Бэйм, Джо Барш, Марк Беннетт, Джеки Безос, Джилиет Блейк, Джеффри Канада, Пит Кэрролл, Роберт Каслен, Улрик Кристенсен, Керри Слоуз, Роксан Коади, Кэт Коул, Коди Коулман, Дарел Жейвис, Джо де Сена, Том Диерлейн, Джеймс Даймон, Ансон Дорранс, Аврора Фонте, Франко Фонте, Билл Фитцсиммонс, Роуди Гейнс, Антонио Галлони, Брюс Геммелл, Джеффри Джентелмен, Джейн Голден, Темпл Грандин, Майк Хопкинс, Ронда Хьюз, Майкл Джойнер, Ноа Кагеяма, Пейдж Кимбл, Саша Косаник, Хестер Лейси, Эмилия Лахти, Терри Лафинг, Дж Лидер, Майкл Ломакс, Дэвид Луонг, Тоби Лютке, Воррен МакКензи, Вили МакМуллен, Боб Манкофф, Алекс Мартинез, Франческа Мартинез, Тина Мартинез, Дафф МакДональд, Билл МакНабб, Берни Ное, Валерии Райнфорд, Мадс Рассмусен, Энтони Селдон, Вилл Шортц, Шантель Смит, Аре Трасдал, Марк Ветри, Крис Винк, Грит Янг, Шерри Янг, Стив Янг, Сэм Зелл и Кай Жанг.

Многие из моих друзей и членов семьи помогали мне дорабатывать и улучшать текст. Спасибо всем, кто высказал свои бесценные комментарии. Это: Стив Арнольд, Бен Макмолсон, Эрика Деван, Фероз Деван, Джо Дакворт, Джордан Элленберг, Ира Хандлер, Дональд Каметц, Аннет Ли, Сюзан Ли, Дэйв Левин, Фелисия Льюис, Алисса Маттеичи, Дэвид Мекетон, Иван Нестерак, Рик Никольз, Ребекка Ньюквист, Таня Шлам, Роберт Сейфарт, Наоми Шавин, Пол Солман, Дэнни Саутвик, Шэрон Паркер, Доминик Рандольф, Ричард Шелл, Паоло Тернии, Пол Таф, Эмми Вэкс и Ричард Уилсон.

Схемы и графики для книги рисовал Стивен Фью. Стивен – специалист по визуализации тестового материала, щедрая душа и терпеливый человек.

Я бесконечно благодарна за поддержку сотрудникам издательства Simon & Schuster. Единственное, что представляло сложность в процессе работы над книгой, так это само ее написание, все остальное благодаря издательству было легко. Благодарю Нан Грэхам за ее энергию, оптимизм и теплые чувства к авторам, с которыми она работает. Продвижением и рекламой книги занимались Кейт Монагхани и Брайан Белфиглио, и во многом благодаря их усилиям эта книга оказалась у вас в руках. Благодарю Карлу Бентон и ее команду. Дэвид Лэм, ты настоящий профессионал, ты следил за качеством редактуры и печати на каждом этапе. И, наконец, благодарю Джаю Мичели за прекрасную обложку.

Огромное спасибо за прекрасную работу команде InkWell Management, в которую входили Элиза Ротштейн, Линдси Блессинг и Алексис Херли. Вы – истинные профессионалы.

Как у многих упорных людей, у меня были свои требовательные, но поддерживавшие меня учителя и наставники. Мэтью Карр научил меня писать и любить печатное слово. Кэй Мерсет нередко напоминала мне, что каждый из нас – автор своей жизни. Благодаря Мартину Селигману я поняла, что правильно поставленный вопрос не менее важен, чем верный ответ. Покойный Крис Петерсон научил меня, что настоящий учитель всегда ставит на первое место своих учеников, а не себя. Сигал Барсайд неоднократно демонстрировал, как должен вести себя настоящий профессор. Уолтер Мишел показал мне, что наука в своем высшем проявлении есть искусство. Джим Хекман научил меня, что любознательность – лучшая подруга упорства.

Я от всего сердца благодарна организациям и учреждениям, а также их сотрудникам, которые помогали мне в исследовательской работе. Это Национальный институт старения, Благотворительный Фонд Билла и Мелинды Гейтс, Фонд Пинкертона, Фонд Роберта Вуда Джонсона, ассоциация школ KIPP, Фонд Джона Темплтона, Фонд Спенсера, Фонд Lone Pine, Фонд семьи Уолтон, Фонд семьи Ричарда Кинга Меллона, Исследовательский Фонд Пенсильванского университета, бренд Acco, Мичиганский исследовательский центр пенсионеров, Пенсильванский университет, а также Мелвина и Каролин Миллер, Ариэл Кор и Эмми Абрамс.

Совет директоров и сотрудники Character Lab заслуживают особой признательности, потому что они являются прошлым, настоящим и будущим всей моей работы.

И, наконец, я хочу выразить благодарность членам моей семьи. Аманда и Люси, спасибо вам за терпение, юмор и истории, которые вошли в эту книгу. Мама и папа, вы сделали для своих детей все, и мы безмерно вас любим. Джейсон, ты каждый день помогаешь мне становиться лучше. Эта книга посвящается тебе.