* * *

Спустя два года после первого звонка Пита Кэрролла я отправилась в Сиэтл. Я захотела собственными глазами увидеть, как Пит создает самую упорную, по его словам, культуру среди всех команд Национальной футбольной лиги.

К тому времени я уже прочитала автобиографию Пита под названием «Всегда побеждать», где он описывает, как страсть, упорство и настойчивость помогли ему в жизни.

В интервью Пит очень часто говорит об упорстве и культуре команды. В одном из интервью в Университете Южной Калифорнии, куда Пит возвратился в качестве почетного гостя (ранее он был тренером университетской команды Trojans, выигравшей под его руководством за девятилетний период чемпионат шесть раз из семи выходов в финал), его спросили: «Что нового? Что интересного и нового ты узнал?» Отвечая на этот вопрос, Пит сказал, что открыл для себя мои исследования упорства и как это отразилось на его многолетней тренерской работе.

Пит подчеркнул, что в тренировочной программе команды поддерживает культуру упорства при помощи «разбора возникающих в игре возможностей и примеров…».

– Мы стараемся сделать наших ребят более упорными. Мы учим их выдержке. И мы пытаемся донести до них: чтобы стать упорнее, надо иметь больше страсти, – сказал Пит.

Он привел следующий пример. Во время тренировок члены команды играют, чтобы выиграть. То есть защитники и нападающие ведут себя на тренировке так же агрессивно, словно играют с противником. Эти максимально приближенные к настоящей игре тренировки традиционно проходят по средам.

Идею проведения таких тренировок Пит почерпнул из книги Ансона Дорранса о тренерстве, которую в свое время прочитал. «Здесь смысл не в том, кто выиграет, а кто проиграет… Все дело в том, что человек, стоящий напротив тебя, противник, помогает тебе стать таким, какой ты есть». Пит объяснил, что противники создают сложности, которые помогают нам раскрыться.

Пит признает, что некоторые игроки в состоянии научить других. Например, защитник Ерл Томас пришел в команду «с потрясающим боевым духом. Это потрясающе упорный парень. Он на тренировке ведет себя максимально приближенно к игре. Он на 100 процентов сконцентрирован, он учится, делает все, что нужно».

Благодаря культуре команды упорство одного из игроков становится примером для других. День ото дня Ерл «самыми разными способами показывает, что такое упорство». Упорство одного игрока заразительно и со временем начинает играть функцию «социального множителя», по выражению социолога Джима Флинна. Это своего рода система отражающих себя до бесконечности зеркал: один человек увлекает и вдохновляет своим примером других, и те становятся более упорными. Начинается цепная реакция, которая может длиться бесконечно.

Как сам Ерл Томас комментирует слова тренера?

– Мои товарищи по команде с самого первого дня поставили очень высокую планку. Они помогают мне развиваться, а я помогаю им. Надо по-настоящему ценить товарищей по команде, которые готовы работать до седьмого пота, надо стать частью системы, надо настроиться на то, что тебя не должно удовлетворять достигнутое и ты хочешь добиться большего. Такая простая, в общем-то, идея и никакого выпячивания себя, но вы бы видели, каких результатов это помогает добиться.

* * *

К тому времени, когда я наконец попала на тренировочную базу Seahawks, я буквально сгорала от любопытства. Дело в том, что команда два года подряд выходила в финал «Супербоул-XLIX». В прошлом году болельщики команды отметили победу в чемпионате грандиозным праздником и шествием, которые оказались самыми многолюдными за всю историю Сиэтла. В этом году команда проиграла, и болельщики плакали и стонали. Проиграла команда из-за решения тренера, которое, как говорили многие комментаторы, оказалось «самым неудачным за всю историю футбольной лиги».

Как это произошло? За 26 секунд до окончания игры мяч был у «морских соколов», которые находились в метре от тачдауна и победы. Все думали, что Пит попытается реализовать тачдаун. Как я уже упомянула, до финальной линии всего метр. Кроме того, в составе команды был Маршон Линч по кличке «Человек-зверь», его считают одним из лучших в лиге бегущих. Но вместо этого сценария кворетбек Seahawks Рассел Уилсон делает пас, мяч перехватывают, и чемпионом становится команда New England Patriots.

Супербоул-XLIX был всего лишь третьим матчем американского футбола, который я просмотрела от начала до конца, поэтому я не буду отнимать хлеб у профессионалов и высказывать свое дилетантское мнение, надо ли было тогда команде разыгрывать мяч или идти на прорыв. Меня гораздо больше интересовала реакция на эту неудачную игру самого Пита и членов команды.

Кумир Пита – легендарный баскетбольный тренер Джон Вуден часто повторял: «Успех никогда не бывает окончательным, а проигрыш не смертелен. Главное – это смелость». Мне было интересно узнать, как культура упорства продолжает работать не после победы, а после поражения. Я хотела знать, как переживают проигрыш Пит и его команда и откуда берется кураж продолжать делать то, что они делают.

* * *

Мое посещение тренировочной базы началось в офисе Пита. Дверь офиса в буквальном смысле всегда открыта, и из нее раздается рок-музыка.

– Ангела, – говорит Пит, – как мы можем сделать этот день для тебя полезным?

Я объясняю, что мне нужно. Сегодня я в роли социального антрополога – приехала к нему, чтобы подробно разузнать о культуре его команды. Услышав мои слова, Пит приходит в возбуждение. Он говорит, что в его работе миллион разных деталей. Нет одного-единственного рецепта создания культуры команды. Это одновременно и стиль, и содержание.

После целого дня, проведенного в гостях у «морских соколов», я должна с ним согласиться. Все дело в массе мелочей, которые так легко забыть или не учесть. И хотя таких деталей бесконечное множество, есть отдельные общие темы и направления.

Первое, на что обращаешь внимание, это язык. Один из тренеров Пита Кэрролла сказал так: «Я свободно говорю на кэрроллианском». Говорить на языке Кэрролла – значит говорить:

«Всегда соревнуйся. Ты либо соревнуешься, либо нет. Соревнуйся во всем, что делаешь. Ты – Seahawk 24 часа в сутки. Заканчивай сильно на высокой ноте. Внутренний диалог – только позитивный. Команда – в первую очередь».

Даже затруднюсь сказать, сколько раз за тот день, проведенный вместе с командой, игрок, тренер или скаут[36] с энтузиазмом выдавали мне перлы кэрроллианского языка. Одно из любимых выражений Пита – «Без синонимов». Почему? «Если хочешь эффективно что-то передать, надо очень точно подбирать слова».