К межличностным качествам относятся благодарность, навыки социального поведения, а также контроль над своими чувствами. Именно эти качества помогают нам ладить с людьми и ценятся окружающими. Иногда эти черты характера называют «моральным характером». Дэвид Брукс предпочитает название «ценности для некролога», потому что в конечном счете именно эти качества люди в нас помнят. Когда мы говорим о каком-то «очень хорошем человеке», мы имеем в виду именно этот набор качеств.

К интеллектуальным аспектам человеческого характера относятся такие качества, как любопытство и прилежание. Эти качества помогают нам ориентироваться в мире идей.

По данным моих лонгитюдных исследований, каждая из этих трех групп качеств дает нам результат в определенной области. Для хорошей академической успеваемости важна группа внутриличностных качеств, куда входит и упорство. Чтобы иметь много друзей, требуются навыки социального общения, то есть группа межличностных качеств. А для продвижения в обучении важны качества интеллектуальные.

Личность каждого из нас уникальна и многопланова, в ней не может быть одного главного качества.

* * *

Мне часто говорят, будто, делая акцент на упорстве, я способствую тому, что дети начинают ставить перед собой нереальные и недостижимые цели. «Поосторожнее, – говорят мне. – А то наши дети начнут думать, что могут стать Эйнштейном, Моцартом или Усэйном Болтом[37]».

Если ты не в состоянии стать Эйнштейном, есть ли смысл учить физику? Если ты не можешь стать Усэйном Болтом, зачем каждое утро совершать пробежку? Стоит ли вообще пытаться пробежать чуть быстрее и чуть дольше, чем вчера? Мне кажется, это совершенно абсурдные вопросы. Если моя дочь скажет мне, что не хочет сегодня репетировать за пианино, потому что ей никогда не стать Моцартом, я ей отвечу: ты репетируешь не для того, чтобы стать Моцартом.

У всех нас есть свои ограничения, как в таланте, так и в возможностях. Но довольно часто эти ограничения находятся лишь у нас в голове. Мы пытаемся что-то сделать, попытки заканчиваются ничем, и мы решаем, что у нас не получится, что мы достигли предела своих возможностей. Или, может быть, мы предпринимаем несколько шагов к выбранной цели, а потом решаем преследовать совершенно другую. В том и другом случае мы не достигаем того, чего могли бы достичь.

Упорство – это умение не сдаваться и двигаться дальше. Упорство – это стремление не изменять интересным и полезным целям. Быть упорным – значит день ото дня, год от года вкладывать время и энергию в свою работу. Быть упорным – значит семь раз упасть и восемь раз встать.

Недавно у меня брал интервью один журналист. Собираясь уходить, он заметил:

– Вы наверняка могли бы говорить на эту тему целый день. Вам действительно очень нравится то, чем вы занимаетесь.

– Конечно, – ответила я. – Что может быть интереснее в жизни, чем психология успеха? Да и что может быть важнее?

Он рассмеялся.

– Вы знаете, – заметил журналист, – я тоже очень люблю свою работу. Иногда я встречаю людей, которым уже за сорок, а они все еще не нашли то, что им нравится делать. Такие люди теряют в жизни очень многое.

* * *

И, наконец, последнее соображение.

Не так давно объявили людей, получивших в этом году стипендию Мак-Артура. Одним из стипендиатов оказался журналист Та-Нехиси Коатес, вторая книга которого под названием «Между миром и мной» стала бестселлером.

Восемь лет назад Коатес был безработным, потому что его уволили из журнала Time, и он искал работу как фрилансер. Это были сложные времена. Из-за стресса он набрал лишних пятнадцать килограммов. «Я знал, каким писателем хочу стать. Но у меня ничего не получалось. Казалось, я бьюсь лбом о стену, и все без толку».

Его жена поддерживала его, как могла. Но у них был маленький ребенок и масса счетов, по которым надо было платить. «Я уже подумывал начать работать таксистом».

Наконец, кризис миновал, он постепенно начал писать то, что хотел. «Мой стиль стал совсем другим. В каждом предложении стало больше силы».

На сайте стипендии Мак-Артура выложено трехминутное видео Коатеса, где он говорит следующее: «Неудача – это, возможно, самый главный фактор моей работы. Когда пишешь текст, неизбежно периодически возникает ситуация полного провала». Потом он говорит, что в детстве был очень любопытным ребенком. Он вырос в Балтиморе и с ранних лет маниакально интересовался физической безопасностью. Интерес к этой теме остался у него навсегда. Как говорит Коатес, журналистика помогает ему задавать вопросы, которые его волнуют.

В конце видео Коатес зачитывает текст, описывающий творческие муки писателя. По-моему, это лучший текст на эту тему. Чтобы читатель лучше уловил интонацию и звучание, я разбила его по строчкам, как стих.

Вы можете подумать, что Коатес – человек очень скромный. Это действительно так. Но он еще удивительно упорный. Я никогда в жизни не встречала нобелевского лауреата, стипендиата Мак-Артура или олимпийского чемпиона, который говорил бы, что добился славы таким тяжелым путем.

– Ты у нас точно не гений, – вторил мне в детстве отец. Теперь я понимаю, что он произносил эти слова не только для меня, но и для самого себя.

Если гений – тот, кто совершает великие дела без каких-либо усилий, то мой отец абсолютно прав. Ни я, ни он гениями не являемся.

Но если гений – тот, кто упорно и неустанно, каждую секунду своей жизни стремится к совершенству, тогда получается, что мы с отцом – гении, Коатес тоже гений, и если вы захотите, то и вы сможете стать гением.