«…наподобие сравнения ваших результатов «Академического оценочного теста»: Duff McDonald, McKinsey’s Dirty War: Bogus ‘War for Talent’ Was Self-Serving (and Failed), New York Observer, November 5, 2013.

«…выступил с критикой выводов…»: Malcolm Gladwell, The Talent Myth, New Yorker, July 22, 2002.

«…это было крупнейшее банкротство за всю историю корпоративной Америки»: Clinton Free, Norman Macintosh, and Mitchell Stein, Management Controls: The Organizational Fraud Triangle of Leadership, Culture, and Control in Enron, Ivey Business Journal, July 2007, http://iveybusinessjournal.com/publication/management-controls-the-organizational-fraud-triangle-of-leadership-culture-and-control-in-enron/.

«…увольняла 15 процентов всех сотрудников…»: там же.

«Я всегда был в классе одним из отстающих»: Scott Barry Kaufman, director of the Imagination Institute, May 3, 2015, see www.scottbarrykaufman.com.

«Я хотел доказать, что в состоянии добиться поставленной цели»: Из «От оценки до вдохновения» Скотт Кауфман на TEDxManhattanBeach, видео на YouTube, выложено 6 января 2014, https://youtube/HQ6fW_GDEpA.

«…а бывает такое, когда достижения становятся важнее потенциальных способностей?»: там же.

«Я все равно добьюсь того, чего хочу»: Кауфман, интервью с автором.

«Результаты теста были далеко не блестящими»: Я лично знакома с еще двумя людьми, результаты тестов которых в свое время показывали, что они точно не семи пядей во лбу. Первый из этих людей – известный историк, преподающий в Дартмутском колледже Даррин МакМахон (Darrin McMahon). Он написал книгу «Божественный гнев: История гениев» / Divine Fury: A History of Genius (New York: Basic Books, 2013), где высказал мысль, что гении вызывают у людей смешанные чувства. С одной стороны, нас привлекает представление, что некоторые из людей по воле Господа умнее многих других. Но, с другой стороны, нам нравится думать, что все люди равны, что все мы имеем одинаковые шансы преуспеть в этой жизни.

Не так давно в личной беседе Даррин сказал мне: «Сейчас происходит демократизация понятия «гений». Просто мы хотим, чтобы каждый из нас имел возможность стать гением». Мне всегда плохо давалась история, поэтому я очень удивилась, что книга Даррина захватила меня.

Эта книга написана прекрасным языком. Даррин очень тщательно исследовал материал, он прекрасно аргументирует свои идеи, и все это непостижимым для меня образом написано хорошей прозой и совсем не мешает ему рассказывать историю. Неожиданно в самом конце книги на с. 243 я прочитала в разделе «Благодарности» следующие слова: «Вне всякого сомнения, я много раз в жизни заблуждался и по сей день продолжаю заблуждаться. Однако я никогда не обманывал себя мыслью о том, что являюсь гением».

После этого Даррин с юмором рассказывает, что в его детстве взрослые не очень-то занимались его образованием и не сделали ничего, что могло бы заложить его будущую карьеру. Он вспоминает, что он не прошел тест для перевода в класс одаренных детей. Даррин пишет, что смутно помнит из этого теста «какие-то формы и картинки», но точно помнит, что он его не прошел. Потом он пишет, как его сверстники каждую неделю тащились на уроки в классы для особо одаренных. Даррин размышляет, помогло ли ему в жизни то, что в свое время его заклеймили как ребенка без талантов, или помешало. «С самого раннего возраста мне говорили, что у меня «свет горит, но никого нет дома». Я мог бы тогда сдаться и согласиться с этим вердиктом, но я парень настырный и в течение долгих лет боролся с этим клеймом и работал, чтобы, черт побери, доказать самому себе и всем остальным, что я не ущербный от рождения».

Второго моего знакомого зовут Майкл Ломакс. Его тоже в детстве не считали одаренным. Тем не менее его резюме вызывает уважение: он – президент Объединенного фонда негритянских колледжей и занимает эту должность уже более десяти лет. До этого Майкл был президентом Университета Дилларда. Он преподавал английский язык в Университете Эмори, колледжах Спелман и Морхаус, а также дважды выдвигал свою кандидатуру на пост мэра города Атланты.

«Честное слово, никто в детстве не считал, что у меня уж какая-то особенно светлая голова», – сообщил он мне недавно. Тем не менее, когда ему исполнилось шестнадцать, его мать написала президенту колледжа Морхаус с просьбой принять ее сына на подготовительные курсы. «Но в Морхаус и в помине не было подготовительных курсов или подготовительного факультета!» – сказал Майкл с улыбкой. Президент колледжа посмотрел на хорошие оценки и принял его на первый курс. «Я попал в колледж. Мне он очень не понравился. Я хотел перевестись. Я был лучшим студентом класса, но все равно хотел в другой колледж. Я почему-то решил, что мне будет лучше в колледже Уильямса, и подал туда документы. Они уже фактически меня приняли, а потом говорят: «Да, кстати, нам нужны результаты вашего "Академического оценочного теста"». А в Морхаус-колледж его взяли без формальной письменной просьбы о зачислении, и этот тест не делали. Получается, что Майкл никогда до этого не проходил «Академический оценочный тест».

«Я очень напрягся, – вспоминает Майкл. – Для меня это был очень важный тест. Я его сделал. И сделал очень плохо». В колледж, в который он хотел перевестись, его не взяли. Майкл остался в Морхаус и учился на «отлично», став членом общества Phi Beta Kappa и получив диплом по английскому языку. Потом он закончил магистратуру в Колумбийском университете, а докторскую по американской и афроамериканской литературе защитил в Университете Эмори.

Сейчас Майклу 64 года, и он говорит так: «В моем возрасте я считаю, что характер важнее таланта. Я знаю массу самых разных талантливых людей, которые свой талант на ветер пустили, и тех, кто недоволен и несчастлив от того, что одного таланта недостаточно. Более того, скажу вам: его более чем недостаточно. Вот что я повторяю своим детям и внукам: «Все дело в тяжелом труде, в настойчивости и решимости. Упал – встал и отряхнулся. Только этак, и никак по-другому». Я уже предвижу, что получу много неприятных писем, но скажу так: я всей душой за то, чтобы дети получали максимум умственной стимуляции. В то же время я призываю открыть программы для одаренных для всех тех, кто получит от них пользу».

Тридцать лет назад Бенджамин Блум сказал так (и лучше, пожалуй, не скажешь): «В этой стране мы привыкли верить, что при помощи оценочного теста музыкальных способностей можно определить, кто станет великим музыкантом, и способного к математике – при помощи оценочного теста математических способностей. В итоге мы слишком рано отсеиваем часть детей, и кто-то недополучает того, что ему следовало бы… Всем детям необходимо предоставить возможность заниматься любым делом, к которому у них лежит душа, и которое кажется им интересным». Ronald S. Brandt, On Talent Development: A Conversation with Benjamin Bloom, Educational Leadership 43 (1985): 33–35.

Глава 3. Усилия засчитываются дважды

«Прозаичность мастерства», The Mundanity of Excellence: Daniel F. Chambliss, The Mundanity of Excellence: An Ethnographic Report on Stratification and Olympic Swimmers, Sociological Theory 7 (1989): 70–86.