«Монетчик» Гарвей продолжал свою деятельность. Он обнаружил, что когда британские инвесторы приобретали в Америке землю, статистика в тех местах демонстрировала рост числа самоубийств, помешательств и преступлений. Он поддерживал буров в Южной Африке против англичан и филиппинцев (предполагаемых Желтых мигунов Баума) и против американского империализма, который попытается насадить в Америке монархическую систему. включая постоянную армию. У него были доказательства того, что такая попытка будет сделана:

в их числе — леденящий душу факт, что одна из кроватей в Белом доме «изготовлена по образу и подобию постели, на которой спит английская королева».

В 1900 году, после вторичного поражения Брайана, Гарвей покинул Чикаго, приобрел кусок земли близ горы Озарк, у городка Роджерс в штате Арканзас и открыл гостиницу. В отеле были венецианские гондолы, скрипачи, частная железная дорога и собственный банк. Едва ли он удивился, когда его предприятие прогорело. В 1920-м Гарвей начал воздвигать огромный обелиск, достигавший 40 квадратных футов у основания и 130 футов в высоту. В нем он намеревался поместить все написанные им книги, наряду с различными артефактами двадцатого столетия. На вершине планировал поместить табличку со словами: «Когда ты прочтешь это, спустись вниз и отыщи причину гибели современной цивилизации».

Он выкопал котлован под фундамент и к тому моменту, когда возвел то, что называл вестибюлем, «асимметричную массу бетона и камней в форме сидений, но без намека на какой-либо правильный порядок», как описал один местный репортер, у Гарвея закончились средства. Вестибюль превратился в аттракцион, и люди приезжали поглазеть за входную плату на это безумие. Похоже, это вдохнуло в Монетчика новые силы, и в 1932 году, за четыре года до смерти, в возрасте восьмидесяти четырех лет, Гарвей сделал то, что всегда должен был сделать, — выдвинул свою кандидатуру на пост президента.

Власть — Скромность — «Накопленные возможности» — Англичане — Нет деньгам — Окончательные деньги

Миф об англоманах оказался твердым орешком, но в конце концов он должен был исчезнуть — если страна собиралась обрести уверенность в себе. Несмотря на страхи Брайана, золотой стандарт 1900 года ознаменовал окончательный расцвет независимости США, а не ее конец. Страна встала в один ряд с остальными мировыми нациями. Не успеет смениться поколение, как она будет доминировать.

Разумеется, этот процесс не шел непрерывно: скорее, это была последовательность небольших шагов, каждый из которых приближал страну к достижению подлинной независимости. Возможно, начало было положено с исчезновением фронтира, когда Америка вдруг почувствовала себя империей. Потом все постепенно осознали, что давнее перетягивание каната между англофобами и англофилами не отвечает реальности: в последние годы XIX века ссоры между ними велись на чрезвычайно повышенных тонах, но, после того как США взяли за стандарт золото и покончили со своим вековым романом с серебром, они достигли статуса мировой державы. Конечно, желтый металл не мог решить всего: денежная паника 1907 года доказала, что банки слишком слабы для поддержания экономики на плаву, и Конгресс учредил Федеральную резервную систему.

Как бы то ни было, Америка больше не была на краю света. К концу Первой мировой войны США превратились из страны с колоссальной задолженностью в мощного кредитора: они больше не нуждались в импорте капитала и даже в импорте идей. В 1919 году президент Вильсон продиктовал свои знаменитые «Четырнадцать пунктов» в Версале, и Америка оказалась в положении наставницы Европы, которое позднее лишь укрепилось. Великобритания хотела поддержать свободную конвертацию национальной валюты в золото — за возвращением к этому давнему обязательству после опустошений Первой мировой стоял не кто иной, как Уинстон Черчилль. «Если британский фунт не будет тем стандартом, на который ориентируется и которому доверяет каждый, — заявил он в Палате общин в 1925 году, — бизнес не только в рамках Британской империи, но и во всей Европе может перейти с фунтов стерлингов на доллары». «Таймс» полагала, что пора «встретить доллар лицом к лицу».

Одна за другой страны отказались от золотого стандарта. США были в числе последних среди тех, кто покончил с золотом, оказавшись перед лицом Великой депрессии. Однако базисная цена на золото для международных расчетов устанавливалась в долларах, и к 1940 году многие ведущие страны мира разместили на хранение свой золотой запас в Нью-Йорке. Пятьюдесятью годами ранее они скорее бы удавились.

могущество может выражаться в напыщенно броских внешних эффектах, успешно или безуспешно скрывающих пустоту и неуверенность: помпезность и пышность часто характеризуют империю в момент ее упадка. Или может, вероятно с еще большим эффектом, обходиться без показухи.

Доллары 1880-х и 1890-х годов трубили о триумфе. Оборотную сторону купюр украшала знаменитая картина Трамбла «Декларация независимости» или греческие богини с прогрессивными именами «Пар». «Электричество», «История». Иногда они были выдержаны в батальном жанре: один из знаменитых вариантов дизайна 1890-х предложил ватагу американских амазонок, срывавшихся с купола Капитолия на сверкающих крыльях в вихре свободных одеяний под гром фанфар и полыхание факелов. Рядом с ними неслись бьющие копытами и фыркающие кони, запряженные молнией в колесницу. Они явно несли миру свет Америки, или, скорее, свет Вашингтона Америке. Под всем великолепием и апломбом этих «крестоносцев» чувствовалась пустота. Они слишком заботились о собственном благополучии.

К концу 1920-х годов США больше не требовалось бороться за место под солнцем, и долларовые банкноты стали менее кричащими и более лаконичными. Долларам не нужно было трубить в фанфары: Америка уже стала будущим. Небоскребы, контрабандный джин, легкие деньги, джаз: Гарлем был одним из районов Парижа или наоборот. За несколько месяцев перед великим крахом на фондовой бирже 1929 года доллар принял свой почти окончательный вид. Ради экономии доллары уменьшились до современных размеров. Изображения на них были и остаются по сей день откровенно американскими: в них разом сливаются история и миф. Миф американского запада сохранили в привычных гирляндах из лавровых листьев и шрифте букв: каждая банкнота изображала одного из президентов, так или иначе сыгравших свою роль в драме рождения нации.

Единообразный по всей Америке, доллар стал совершенным ингредиентом платежного чека корпораций. Беспутные доллары из бревенчатых хижин и бочек из-под картофеля принадлежали совсем другой эпохе, когда людям приходилось самим принимать решения и самостоятельно же себя развлекать. Деньги были тем, о чем они условились в своих интересах. Выпускаемый Федеральным резервом доллар был подобен элегантному и хорошо оплачиваемому адвокату, непреложному партнеру Большого бизнеса. Он и сам был своего рода Большим бизнесом: подобно «Жестяной Лиззи»[112]или голливудским фильмам, доллар стал тем, на что можно положиться: