с молоком. Ночью его изнутри освещало множество фонарей (их количество, по разным сведениям, колебалось от 500 до 12 000). Фабри называет этот эффект «сиянием чистого пламени». В 1448 г. купол сгорел во время пожара, но мамлюкский султан аз-Захир Джакмак восстановил его.

Христиан терпели, поскольку они приносили доход. Кроме иностранцев, присутствовали и члены местной христианской общины, главным образом – греки и армяне. Сегодня Армянский квартал – неотъемлемая часть Старого города. Армяне появились в Иерусалиме на закате I в.; в IV в. сюда перебрались монахи, а в VII в. сформировалась светская община, состоявшая из торговцев и ремесленников, – она обосновалась на горе Сион, где была проложена Армянская улица (лат. Ruda Armeniorum). В XIV в. соседями армян стали францисканцы, поселившиеся на Сионе, чтобы охранять святыни. Мусульмане считали их официальными представителями палестинских христиан и регулярно наказывали – якобы за «оскорбления». Так, в 1365 г. всех монахов выдворили в Дамаск, а в 1422 г. – в Каир.

На протяжении всего мамлюкского периода иудеи, христиане и мусульмане постоянно конфликтовали. Например, в 1428 г. евреи попытались купить гробницу царя Давида на горе Сион, – но в верхнем этаже здания, где она находится, расположена Сионская горница, в которой, согласно Евангелиям, Иисус Христос совершил Тайную Вечерю – последнюю трапезу с апостолами. Христиане возмутились, однако спор уладили мусульмане. Они завладели зданием и переделали его в мечеть.

Несмотря на все трудности, христиане мечтали об Иерусалиме и иногда просили похоронить их там. Известный пример – король Роберт I Брюс, национальный герой Шотландии, разгромивший англичан в битве при Бэннокберне (1314) и освободивший свою родину от английской оккупации. Именно Роберта I – а не шотландского борца за независимость Уильяма Уоллеса, как это показано в фильме Мела Гибсона, – прозвали «Храбрым сердцем».

Лежа на смертном одре, Роберт I завещал предать свое сердце земле в Иерусалиме. Для Средних веков в аристократической среде практика захоронения сердца отдельно от тела не была чем-то особенным, и волю умирающего поклялся исполнить его верный полководец и друг, барон Джеймс Дуглас.

7 июня 1329 г. после кончины монарха сердце было извлечено из груди и забальзамировано. Дуглас положил его в серебряную шкатулку, которую повесил на шею, – и отправился в Святую Землю в сопровождении небольшого отряда дворян и оруженосцев.

Доплыв до Пиренейского полуострова, сэр Джеймс встретился с королем Кастилии и Леона Альфонсо XI Справедливым, который воевал с Гранадским эмиратом. Монарх попросил гостей помочь ему – и тем самым оказать неоценимую услугу христианству. Рыцари согласились и 25 мая 1330 г. участвовали в битве при Тебе на стороне кастильской армии. Шотландский отряд попал в окружение – и тогда, по легенде, Джеймс Дуглас сорвал с шеи шкатулку, бросил ее в гущу врагов и крикнул: «Ведите, Храброе сердце, я следую за вами!» Воодушевленные шотландцы бросились на арабов. Сэр Джеймс погиб, и после сражения его тело обнаружили лежащим на шкатулке, будто храбрый полководец защищал ее как самое ценное.

Шкатулка и останки Джеймса Дугласа были возвращены в Шотландию. Барона похоронили в церкви Сент-Брайд, что в деревне Дуглас (район Южный Ланаркшир), а на фамильном гербе Дугласов появилось червленое сердце. Сердце короля Роберта I Брюса упокоилось в аббатстве Мелроуз. До Иерусалима его так и не довезли.

Иерусалим очень почитали дервиши – исламские мистики, отрекшиеся от мирских удовольствий в пользу бедности и поклонения Аллаху. У дервишей имелись завии (обители) в Священном Городе, две самые важные располагались во дворце патриархов и церкви Святой Анны, построенной крестоносцами.

Мамлюкскую эпоху Палестины обычно описывают как довольно мирную, однако на Иерусалим регулярно нападали арабские кочевники-бедуины. В 1348 г. они выгнали часть жителей из города, в 1461 г. – убили в его окрестностях 60 человек. В 1480 г. бедуины из племени Бану Зайд атаковали Иерусалим средь бела дня, возмущенные тем, что губернатор казнил несколько их родственников за разбой на дорогах, – и разграбили рынки и мечети. Война между горожанами и кочевниками не ограничивалась Иерусалимом; Хеврон, Рамла и другие палестинские населенные пункты тоже страдали от бедуинских набегов.

Со временем интерес мамлюков к Иерусалиму совсем угас, и он превратился в захолустный городок. Реальный центр власти находился в Каире, а губернаторы и наместники обосновались в Рамле и Газе. Иерусалим был очень далек от политики – к концу XV в. туда ссылали сановников, впавших в немилость. Мамлюки не предпринимали никаких мер для развития городской экономики или улучшения материального состояния местных жителей. Деревни, прилегающие к Иерусалиму, не могли его прокормить: сельскохозяйственная продукция шла в Египет, а те, у кого были хоть какие-то деньги, облагались высокими налогами в пользу мамлюкских военачальников. К 1440 г. налоги поднялись настолько, что из города уехали даже еврейские ремесленники и мелкие торговцы.

Впрочем, одна сфера деятельности в Иерусалиме при мамлюках воистину процветала. Будучи страстными любителями архитектуры, они украшали обезлюдевший город мавзолеями, медресе, завиями и прочим. Большинство этих зданий – с великолепными резными фасадами, лепниной и чередующимися рядами белых, красных и черных камней – выросло в мусульманском квартале. Даты на их стенах показывают, что едва ли проходило хотя бы десятилетие без возведения новой постройки. Отчасти мамлюкское наследие сохранилось до наших дней: это дворец и гробница загадочной госпожи Туншук аль-Музафария (по одной из версий, она принадлежала к династии Музаффаридов, которые правили Хорасаном[117] и были истреблены Тамерланом в XIV в.); караван-сарай[118] Хан ас-Султан и комплекс Таштамурия на улице Тарик Баб ас-Сильсила, построенный в память о сановнике Сайф ад-Дине Таштамуре ибн Абдалле аль-Алаи, сосланном в Священный Город; объекты на улицах Аль-Вад и Тарик Баб ан-Назир; крытый рынок Сук аль-Катанин и т. д.

В целом, мамлюкская эпоха была для Иерусалима временем упадка и забвения. Регулярные засухи, эпидемия чумы XIV в., потрясшая ойкумену и затронувшая Палестину с Сирией, чрезмерно высокие налоги, экономические неурядицы, а также неэффективное управление привели к тому, что городское население сократилось в четыре раза – с 40 000 человек при крестоносцах до 10 000 на закате периода мамлюков. К началу XVI в. Иерусалим был слишком велик для своих жителей, целые кварталы пустовали, и участки земли обрабатывались в черте города, а не за его пределами. Тогда же родилась притча о паломнике, который спрашивал у нескольких человек, как добраться до Иерусалима, – но никто точно не знал, где он находится.

Глава 20

Османский город

Здесь за городскими стенами раскинулся новый город, с величественными дворцами миссий и громадными гостиницами. Здесь находится русская церковь, больница и громадный странноприимный дом, вмещающий в себя двадцать тысяч