хронист Абу Шама аль-Макдиси, живший тогда в Дамаске, вспоминает: «Как принято у них [монголов], они убили мужчин, а детей и женщин взяли в плен. Они брали много пленных и добычи, включая коров и овец, и привезли все это в Дамаск».

3 сентября 1260 г. мамлюкский султан Кутуз и амир Бейбарс разгромили вражеское войско близ источника Айн-Джалут в Изреельской долине, недалеко от древнего кургана Мегиддо. Китбука попал в плен и был казнен. Монголы больше никогда не представляли серьезной угрозы для мамлюков – но, несмотря на это, они повторно разорили Иерусалим в 1300 г. Современник этих событий, египетский историк Ибн Шакир аль-Кутуби указывает, что монгольский военачальник Булай совершил набег на Палестину и Сирию с 10 000 всадников. «Они грабили, [брали] добычу и пленных в таких количествах, что их мог сосчитать только Аллах, – сообщает аль-Кутуби. – Со своей армией он [Булай] напал на Газу, долину реки Иордан, Рамлу и Байт аль-Макдис [Иерусалим]… Потом Булай пришел [в Дамаск] и с ним его войско… При нем было чрезвычайно большое количество пленных». Другой автор, египетский христианин Муфаззал ибн Абиль-Фазаил, отмечает, что, когда монголы достигли Иерусалима в 1300 г., они «убили и мусульман, и христиан, выпили вина на Харам аш-Шариф и угнали молодых женщин и детей [в плен]. Они творили подлые дела…»

Глава 19

Город в забвении

Если речь об Иерусалиме, то умоляю, не расспрашивайте меня о фактах. Уберите вымысел – и от истории Иерусалима вообще ничего не останется.

Назими аль-Джубех

В Иерусалиме, если ты пожмешь руку старику или прикоснешься к зданию, то обнаружишь, мой друг, что на твоей ладони выгравировано стихотворение или два.

Тамим аль-Баргути. В Иерусалиме

В течение более чем 250 лет – с середины XIII в. до османского завоевания в 1516 г. – Иерусалим находился под властью мамлюков, базирующихся в Египте. Они были рабами и потомками рабов, обращенных в ислам аббасидскими халифами и айюбидскими султанами. Слово «мамлюк» (араб. – невольник) имеет общий корень с термином «мульк» (араб. – собственность, владение) и обозначает принадлежность раба господину. Со временем мамлюки заняли руководящие посты в державах Аббасидов и Айюбидов: они охраняли исламских правителей, служили в армии, выполняли ответственные поручения и занимались административными делами. Наконец, осознав свое могущество, мамлюки взбунтовались, основали собственную династию и создали государство – Мамлюкский султанат со столицей в Каире.

Летом 1261 г. в Каир перебрался Ахмад ибн аз-Захир – дядя Абдуллаха аль-Мустасима Биллаха, последнего аббасидского халифа, убитого монголами после взятия Багдада (1258). Ахмад ибн аз-Захир был провозглашен халифом аль-Мустансиром II, и мамлюкский султан Бейбарс I присягнул ему на верность. Началась эпоха «теневых халифов», которая длилась 255 лет. Не обладая реальной властью, Аббасиды выполняли церемониальные функции и тем самым легитимизировали правление мамлюков. Кроме того, Каир символически стал преемником Багдада, и вместе с Аббасидами туда переехала столица мусульманского мира. Соответственно, Мамлюкский султанат превратился в главное исламское государство – как фактически, так и формально.

Вчерашние рабы стали хозяевами Египта, Палестины и Сирии. Впрочем, Иерусалим их мало интересовал – ведь город без укреплений, затерянный в Иудейских горах, был бесполезен в политическом и военном плане. Стены, снесенные Айюбидами в 1219 г., не возводились заново до 1539 г., пока их не восстановил османский султан Сулейман Великолепный. Пренебрежение Иерусалимом отметил средневековый еврейский мудрец из Испании, раввин Моше бен Нахман (Нахманид), посетивший Землю Обетованную в 1260 г.: «Палестина разрушена больше, чем другие страны, Иудея – самая опустошенная во всей Палестине, а Иерусалим разрушен больше, чем все остальное». Спустя 228 лет ничего не изменилось – и в 1488 г. еще один путешественник, раввин Овадия из итальянского Бертиноро, написал: «Иерусалим по большей части заброшен и лежит в руинах… он не окружен стенами». Поскольку город был беззащитен, многие жители его покинули.

Проницательные в стратегическом отношении мамлюки сделали центром своего султаната Египет. Крупная победа, одержанная ими над монголами при Айн-Джалуте (1260), имела огромное значение. Отбросив свирепых захватчиков, мамлюки обратили внимание на уцелевшие опорные пункты франков в Палестине и принялись систематически уничтожать их. Крестоносцы были окончательно изгнаны из Святой Земли в 1291 г. – после потери Акры, своего последнего оплота. Тогда пали последние прокаженные рыцари из Ордена Святого Лазаря, отражавшие атаки мамлюков бок о бок с тамплиерами. Ранее орден понес тяжелые потери в битвах при Форбии (1244) и Рамле (1251), но при осаде Акры братья погибли все до единого.

Избавившись от крестоносцев, мамлюки урегулировали внутренние вопросы. В Иерусалим назначались два губернатора: один ведал политическими делами, второй – религиозными. Последний отвечал за святыни, включая Храмовую гору (Харам аш-Шариф) и Пещеру патриархов в Хевроне, заботу о паломниках, а также вакфы (сакральное исламское имущество) и распределение доходов от распоряжения ими. С уходом франков Иерусалим оставило большинство христиан – и в город, несмотря на разруху и запустение, потянулись мусульмане из Афганистана, Анатолии, Египта и Марокко. В 1492 г. завершилась Реконкиста – длительный процесс отвоевания пиренейскими христианами своих земель, захваченных арабами в первой половине VIII в. Это случилось при Фердинаде I Арагонском (короле Арагона) и Изабелле II Кастильской (королеве Кастилии и Леона), чей династический брак положил начало объединению Испании. Мусульмане, покинувшие Пиренеи, рассеялись по разным странам, включая Палестину. Вместе с ними бежали и евреи, не раз открывавшие ворота осажденных христианских городов исламским армиям.

В XV в. в Иерусалим опять устремились христиане с Запада, желавшие увидеть храм Гроба Господня, могилы легендарного Готфрида Бульонского и короля Балдуина I, а также другие памятники Иерусалимского королевства. Сохранились мемуары и заметки европейцев, которые приезжали, дабы помолиться и осмотреть достопримечательности. Важный отчет принадлежит немецкому монаху-доминиканцу Феликсу Фарби. Дважды совершив паломничество в Палестину, он в 1494 г. составил трехтомное «Описание путешествия в Святую Землю, Аравию и Египет» (лат. Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem). Фарби охарактеризовал Иерусалим как холмистый город, весьма неровный по рельефу, словно Базель, – и изобиловавший заброшенными районами, где сваливали мусор и трупы животных. В обитаемых районах ютились «самые разные люди из всех народов, собравшихся вместе». Иными словами, город не соответствовал строгим правилам ритуальной чистоты, разработанным мудрецами в предыдущих эпохах, но так никогда и не соблюдавшимся.

Наибольшее восхищение у христианских паломников вызывал Купол Скалы. Одни считали Куббат ас-Сахру единственным достойным зданием в Иерусалиме; вторые утверждали, что это самая роскошная постройка, которую они когда-либо видели; по заверениям третьих, в Священном Городе не было ничего прекраснее. Возвышаясь над мостовой из белого мрамора, Купол Скалы издалека выглядел будто шар, лежащий на поверхности бассейна