– единственные восточные ворота Храмовой горы, через которые, согласно еврейской традиции, в Иерусалим войдет Мессия: «И привел он меня обратно ко внешним воротам святилища, обращенным лицом на восток, и они были затворены. И сказал мне Господь: ворота сии будут затворены, не отворятся, и никакой человек не войдет ими, ибо Господь, Бог Израилев, вошел ими, и они будут затворены. Что до князя, он, как князь, сядет в них, чтобы есть хлеб пред Господом; войдет путем притвора этих ворот, и тем же путем выйдет» (Иез. 44:1–3).

Для христиан Золотые ворота тоже имели мессианское значение – здесь родители Марии узнали о непорочном зачатии, а Иисус воспользовался этими воротами, когда торжественно въехал в город, тем самым исполнив пророчество Иезекииля. Дата возведения ворот оспаривается, есть мнение, что они являлись частью строительных проектов византийского императора Юстиниана I и посвящены победе над Сасанидами в Византийско-персидской войне (602–628). Мусульмане, зная о христианских и иудейских убеждениях, закрыли Золотые ворота в 810 г. Крестоносцы открыли их в 1102 г., потом в 1187 г. ворота запечатал Саладин, затем иерусалимские укрепления снесли Айюбиды, но в 1541 г. после восстановительных работ Сулейман распорядился заложить ворота. Они пребывают в этом состоянии и сегодня. Примечательно, что султан повторил поступок своего прадеда Мехмеда II, захватившего столицу Византии (1453): тот замуровал Золотые ворота в Константинополе – под впечатлением от предсказания, что через них придет христианский монарх, который отберет город у османов.

Мусульманская легенда гласит, что рядом с этими воротами росли деревья с золотыми и серебряными листьями, и Сулейман (Соломон) украшал ими Второй храм. В 70 г. ворота были разрушены римлянами, и когда их построили заново – спорный вопрос. В любом случае, в IX в. исламские правители Иерусалима запечатали Золотые ворота – вероятно, чтобы отвадить от них христиан и положить конец иудейским молитвам у ворот (немусульманам запрещалось входить в комплекс Аль-Акса). По другой версии, цель закрытия состояла в том, чтобы связать иерусалимскую реальность с метафизическим отрывком в Коране, описывающим, как стена с воротами отделяет верующих от лицемеров: «И воздвигнута будет между ними стена, с вратами внутри которой – милосердие, а снаружи – мука» (Кор. 57:13).

Археологические исследования Золотых ворот никогда не проводились – и вряд ли будут проводиться в ближайшее время, учитывая специфику места: с одной стороны находится Аль-Акса, с другой – старейшее исламское кладбище города. Золотые ворота вызывают много вопросов – например, зачем они вообще нужны недалеко от обрыва, где никогда не было крупных населенных пунктов?

Возможно, единственной причиной является древний ритуал иудейского храма, элементы которого потом вплелись в христианские и мусульманские церемонии, связанные с пророчествами о Судном дне. Если это так, то люди вкладывали в Золотые ворота Иерусалима иной смысл. За 3000 лет их открывали только для встреч с божественным. Легенды всех трех религий говорят о том, что камни ворот смещаются и превращаются в портал или преграду – в зависимости от того, кто пытается пройти через них и по какой причине. Иудейские предания и вовсе предупреждают, что, находясь рядом с Золотыми воротами, нельзя быть легкомысленным или беззаботным.

Как бы то ни было, Сулейман окружил Иерусалим мощными фортификационными сооружениями, сохранившимися поныне. Зубчатые стены удались на славу, и при их строительстве была сделана единственная ошибка. По легенде, архитекторы не сумели спроектировать южную стену так, чтобы гробница царя Давида на горе Сион оказалась внутри периметра города. Довольный работой в целом, но разгневанный упущением, Сулейман велел обезглавить архитекторов, а затем похоронить их с почестями у Яффских ворот.

Сулейман также усовершенствовал городскую систему водоснабжения. Были отремонтированы акведуки и бассейны Соломона[121], в Иерусалиме появились новые сабили (общественные фонтаны), а в 1536 г. заработал древний бассейн Султана, лежащий в нескольких сотнях метров от Сионских ворот в долине Хинном. Иосиф Флавий называл его «змеиным прудом». Во второй половине XIV в. водоем расчистил мамлюкский султан Баркук – с тех пор бассейн ассоциировался сперва с этим монархом, а затем с османским повелителем. Кроме того, Сулейман отремонтировал Харам аш-Шариф, уделив особое внимание Куполу Скалы. Он заказал плитку разных цветов в Изнике – столице османской керамики – для украшения фасада.

По мере того как Иерусалим благоустраивался, его население росло. Поселенцы были в основном мусульманами и христианами, но встречались и евреи, изгнанные из Испании в 1492 г. Город по-прежнему требовалось защищать от бедуинов – иногда под покровом тьмы они пытались взобраться на стены по веревкам. Однако Иерусалим стал гораздо более комфортным и безопасным, чем прежде, и местным жителям нравились иницативы Сулеймана. Еврейский хронист XVI в. Йозеф ха-Коэн, перебравшийся в Палестину из Марокко, писал: «Б-г пробудил дух Сулеймана, царя Румелии[122] и Персии, и он начал строить стены Иерусалима, Святого Города в земле Иудейской. И послал он служителей, которые возвели стены его и поставили ворота его, как в прежние времена, и башни его, как в дни минувшие. И понеслась о нем слава по всей земле, ибо он совершил великое дело. И они [служители] также протянули туннель в город, чтобы люди не жаждали воды. Пусть Б-г вспомнит его [Сулеймана] благосклонно».

Иудеи пишут слово «Бог» через дефис («Б-г»), следуя раввинистической традиции и религиозным правилам, устанавливающим, что имя Бога не должно быть осквернено (например, лист бумаги, на котором оно написано, нельзя разрывать). Дефис же словно десакрализирует имя Бога, превращая его в набор букв, – поэтому неважно, что случится с материалом.

В иудаизме существуют генизы – места хранения священных книг, свитков, молитвенников и других подобных источников. Они пришли в негодность – износились либо стали не нужны, – но их нельзя сжечь или выбросить, поскольку подобный шаг расценивается как святотатство.

Иными словами, Иерусалим процветал. Впрочем, благополучие длилось недолго, ибо Сулеймана сменили менее способные и заинтересованные султаны. Так, при его сыне Селиме II (1566–1574) системы канализации и водоснабжения находились в запущенном состоянии, дороги пришли в негодность, а количество жителей сократилось. Османская администрация не заботилась о развитии города и не желала его обслуживать.

Санджак-беи (губернаторы) усугубляли упадок, вымогая деньги у горожан. Получив должность с помощью взяток, они принимались усиленно возмещать свои затраты и преумножать личное богатство за счет иерусалимцев. Коррупции и всяческим злоупотреблениям способствовал также ильтизам – откуп налогов, практиковавшийся в Османской империи: государство за определенную плату делегировало право сбора налогов частным лицам (откупщикам) – и те завышали денежные суммы и размеры иных материальных благ, взимаемые с народа, поскольку оставляли у себя все, что собиралось сверх государственных требований. Османская