Великий романист первой половины двадцатого века Томас Манн смог описать присутствующие в мифе о Фаусте деструктивные силы и состояние, характеризуемое отчаянием. Он уже создал хронику буржуазной культуры своей страны – Германии – в романе «Будденброки», в котором тонко подметил стоящие перед современным западным обществом вызовы и проблемы. За это произведение он был удостоен звания нобелевского лауреата. Он также описал болезни Европы в романе «Волшебная гора», вышедшем в свет в двадцатые годы. Но с приходом к власти Гитлера и началом Второй мировой войны Томас Манн – гуманист в высшем смысле этого слова – оказался ввергнутым в глубокие потрясения, связанные с разрушением своей страны и всего Запада. Он нашел новую форму передачи мифа о Фаусте, переведя его в контекст Второй мировой войны – самой большой катастрофы, которую испытал на себе западный мир.

Я прекрасно понимаю всю глубину тех двойственных чувств и страданий, которые испытали такие немцы из-за своей близкой дружбы с Паулем Тиллихом – человеком, не менее достойным, чем Манн, тоже беженцем из гитлеровской Германии. Однажды вечером в начале 1940-х годов, когда Вторая мировая война уже вовсю полыхала, Ханна Тиллих, Пауль и я отправились в кино посмотреть какой-то старый фильм. Его демонстрацию предварял новостной киножурнал, в котором, как оказалось, было множество фотографий разбомбленного Дрездена, который когда-то был творческим центром Германии. И вот теперь его величественные здания, многочисленные художественные музеи оказались стерты с лица земли, лежали в огне и дыму своего полного разрушения. Пауль и Ханна разразились слезами от такой сердечной боли, что мне казалось, что они никогда не перестанут плакать. Я никогда до этого не видел своими глазами такие глубочайшие духовные страдания.

Томасу Манну пришлось перенести аналогичные страдания. Его жена была еврейкой. Они вместе бежали в Швейцарию, а оттуда – в Соединенные Штаты, где он получил место в принстонском Институте перспективных исследований. Он мог наблюдать за мировым пожарищем из тихого Принстона, но это делало контраст еще более явным. Что происходило с его родиной?

Никогда не существовало и тени подозрений по поводу лояльности к Америке таких немцев. Тиллих был первым изгнанником при Гитлере, покинувшим страну из-за приверженности христианским идеалам, а Манн – самым крупным европейским романистом первой половины двадцатого века. Но в Германии оставались их родственники, Германия дала им прекраснейшее образование в области гуманитарных наук, искусства и музыки. И вот теперь великий немецкий символ гуманизма – Дрезден – оказался в руинах после бомбардировки.

Будучи до мозга костей гуманистом, Томас Манн отчаянно хватался за миф, который давал хоть какую-то надежду на придание некоего смысла всему происходившему – если не на избавление от горя и скорби, то на некое чувство общности в долгой истории человеческого самоуничтожения. Гитлеризм более не мог рассматриваться как какая-то простая болячка (общества); он был раком немецкой души. Разве не продала Германия дьяволу свое право первородства, допустив и приветствуя деградацию всей культуры при гитлеризме? Именно поэтому Манна неодолимо тянуло к мифу о Фаусте.

Никто, открыв «Доктора Фаустуса» Манна и прочитав только несколько фраз, не сможет избежать ощущения тех потрясений, которые происходили в душе автора. Он переписал миф о Фаусте, сместив акценты на то, что не особо волновало ни Марлоу, ни Гете, а именно – на разрушение культуры западного мира. Действительно, Манн настолько глубоко погрузился в изображение этого рака души, что в процессе написания сам слег и вынужден был провести какое-то время в больнице в Чикаго.

История, а точнее повествование, описываемое в романе «Доктор Фаустус», связано с личностью Адриана Леверкюна – талантливого композитора и основоположника додекафонии[196]. Повествование мифа идет от имени Серенуса Цайтблома – старого и, вероятно, единственного друга (еще с детства) Адриана, добропорядочного немца. Цайтблом – ученый, специалист по античной филологии, университетский профессор, счастлив в браке; он говорит о своей жене не иначе как «моя добрая Елена». Он глубоко потрясен и опечален тем, что его сыновья поддерживают Гитлера; он уходит с профессорской кафедры, когда от него требуют, чтобы он преподавал нацистскую доктрину.

Рассказчик – Цайтблом – говорит нам о том, что для Адриана ад начинается с потери единственного человеческого существа, которого он когда-либо по-настоящему любил, – пятилетнего сына своей сестры. Мальчик погибает в мучениях от церебрального спинального менингита. После этого Адриан не способен полюбить ни одно другое человеческое создание. Он ведет жизнь отшельника.

Когда ему было двадцать с небольшим лет, его обманом затащили в бордель. Там он в смущении подошел к роялю и взял аккорд из «Вольного стрелка» Вебера. Это был тот же самый аккорд, который сыграл на пианино Ницше, когда его привели в бордель. Здесь у Адриана произошел единственный в жизни сексуальный контакт – с проституткой по имени Эсмеральда. Она предупредила его, что заражена, но он, несмотря на это, совершает с ней половой акт и подхватывает сифилис. В этом отношении возникают параллели с жизнью Ницше, который тоже заразился сифилисом в борделе в двадцать с небольшим лет.

Некоторые ученики Томаса Манна, например профессор Ричард Уайзман, полагают, что роман «Доктор Фаустус» на самом деле полностью о Ницше. Это вполне возможно, особенно если мы вспомним, в какой крайней степени Ницше был сосредоточен на отрицании всего и вся, каким он был философом, как своими высказываниями (например, «Бог умер») он ясно показывал, что современная эпоха приближается к своему концу.

Похоже, Манн ощущал, что если бы европейская культура прислушивалась к Ницше, то можно было бы избежать ее краха или по крайней мере смягчить то, что с ней произошло. Ницше был единственным мыслителем, который сумел предсказать, что случится с Европой в будущем, если она продолжит двигаться тем своим курсом, который отличался амбивалентностью.