набралось на 90 с лишним страниц. Всех их папа наделил правом получить – при условии должного раскаяния – полное отпущение грехов у исповедника по собственному выбору. Кто-то мог воспользоваться этой привилегией лишь единожды, в свой смертный час, а кто-то, как Джон Вествик, – «так часто, как будет угодно». Впрочем, обычно такие разрешения выдавались людям, чья жизнь подходила к концу, и нельзя исключать, что в случае Джона дело обстояло именно так[505].

Годом ранее скончался выдающийся аббат Томас де ла Мар, и монахи собрались, чтобы выбрать ему преемника. Летописец аббатства составил список монахов, присутствовавших на выборах, которые состоялись осенью 1396 года. Имени Джона там нет. Возможно, он вернулся в аббатство где-то между октябрем этого года и маем следующего, но, когда братья в очередной раз выбирали аббата в 1401 году, Джона среди них тоже не было[506]. Разумеется, если он умирал, в Сент-Олбансе ему обеспечили бы превосходный уход. Монахи крупных монастырей на склоне лет обычно удалялись в оснащенные всем необходимым лазареты, где получали поддерживающее силы питание и соответствующее лечение. Когда приближался последний час, компанию умирающему составлял специально назначенный молодой монах; да и где, как не в монастыре, удобнее совершать соборование[507]. Традиции, записанные в уставах, и рассказы очевидцев дают слабое представление о том, что чувствовала монашеская община, когда один из ее членов отходил ко Господу, но очевидно, что, вознося молитвы об усопшем и надеясь на спасение его души, они ощущали горечь от потери возлюбленного брата. Эмоциональная сила скорби переплавлялась в череду благодарственных молитв, похоронных обрядов и заупокойных служб.

Записи о таких обрядах велись лишь в особых случаях, когда братия с должной торжественностью провожала в вечную жизнь монахов самого высокого ранга. Однако никаких записей о кончине Джона Вествика не найдено. В смерти, как и на почти всем протяжении жизни, он от нас ускользает. Возможно, несмотря на папскую милость, Джон решил не покидать суматошного постоялого двора в Лондоне. Но скорее всего свои последние дни он все-таки провел в Сент-Олбансе. Папское разрешение лично выбрать себе исповедника монахи порой использовали, чтобы не иметь дела с аббатом или с кем-то из старших монахов своего монастыря[508]. После всех злоключений Тайнмута и Крестового похода Джон, вероятно, предпочел бы держаться подальше от сент-олбанского начальства. За 30 монет он мог сохранить эту ничтожную долю независимости и в то же время получать уход и заботу в лазарете, наслаждаясь близостью к родному Уэствику.

Уэствику (или Горэмбери – в честь аббата XII века, который отдал поместье другому собственнику) суждено было войти в историю науки: во времена короля Якова I здесь жил Фрэнсис Бэкон – государственный деятель и философ, основоположник научного метода. Но в эпоху Бэкона средневекового аббатства Сент-Олбанс больше не существовало. Во время роспуска монастырей знаменитый клуатр и часы были уничтожены, а великолепная библиотека разграблена. Церковь аббатства – ныне кафедральный собор – стоит по сей день.

Величественные соборы, возвышающиеся над множеством европейских городов, – зримое свидетельство свершений Средневековья. Мелодичный бой башенных часов оповещает о том, что пришло время придать новый смысл слову «средневековый». Вместо того чтобы служить синонимом отсталости, оно должно символизировать всестороннее университетское образование, вдумчивое аналитическое чтение самых разнообразных источников, открытость идеям со всего мира, почтительное отношение к загадочному и неизвестному.

И конечно, оно должно символизировать скромность. Джон Вествик не требовал наград за свои астрономические – во всех смыслах – усилия, он почти нигде не оставил своего имени. Но зато он оставил нам свой анонимный труд. Можно предположить, что черновик рукописи с описанием экваториума сохранился в веках лишь благодаря ясному и живому слогу его автора. Это настоящий дар Средневековья, и решение поставить в центр исследования средневековой науки обычного, ничем не примечательного монаха, а не какую-нибудь прославленную фигуру больше отвечает духу той эпохи. А вот оксфордский ученый и королевский чиновник Ричард де Бери, с которым мы познакомились в третьей главе, прославился, став епископом Дарема. Но в прочувствованном гимне «Любовь к книгам», который он завершил в 1344 году, в свой 58-й день рождения, де Бери признает ограниченность своих свершений:

«Александр, покоривший весь белый свет, Юлий, завоеватель Рима и мира, первый, кто преуспел и в войне, и в искусствах… если бы не книги, никто бы их не помнил сегодня. Башни сносят, города стирают с лица земли, триумфальные арки рассыпаются в прах, и ни для папы, ни для короля нет лучшего способа удостоиться привилегии остаться в вечности, чем посредством книг. Книга оказывает автору услугу: пока жива книга, и сам он бессмертен и не может умереть, как о том свидетельствует Птолемей в прологе к "Альмагесту". Тот не умер, говорит он, кто принес в мир знание»[509].

Птолемей такого не говорил. Но в прологе к «Альмагесту» он действительно писал, что изучение и распространение знаний об идеальной красоте и симметрии упорядоченной Вселенной – лучший способ прикоснуться к божественному[510]. Что ж, тогда внимательным изучением занятий, которым Джон Вествик посвятил всю свою жизнь, мы почтили его память именно тем способом, который понравился бы средневековому монаху.

Дополнительная литература

Это краткая, избранная библиография. Она рассчитана на самый широкий круг читателей, поэтому в ней преобладают общедоступные (и недорогие) книги и веб-сайты на английском языке. Однако я включил в этот список и академические труды, если счел их особенно важными или если, как часто случается, ничего другого по данной теме не написано, и особенно если они есть в бесплатном доступе на интернет-ресурсах. Прочие источники, к которым я обращался, и их полные библиографические данные приведены в сносках. Веб-адреса верны по состоянию на ноябрь 2019 года.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

Сегодня получить доступ к оригинальным материалам по истории средневековой науки намного проще, чем когда-либо прежде. Средневековые инструменты экспонируются в музеях, и любой может увидеть астролябии и экваториумы своими глазами. Астролябия, подробно описанная в главе 4, хранится в Музее истории науки Уиппла в Кембридже. Там же находится и так называемый «стол короля Артура». Замечательные коллекции средневековых приборов выставлены в Музее истории науки в Оксфорде, в планетарии Адлера в Чикаго и в Музее Галилея во Флоренции. Но при должной внимательности вы отыщете астролябии в выставочных залах множества общенациональных и региональных музеев.

Средневековые рукописи достать труднее, но немалую их часть можно изучать онлайн. Я советую вам так и сделать: рассматривая аккуратно прошитый пергамент и беглый почерк переписчиков, можно мысленно перенестись в освещенные горящими свечами средневековые скриптории. Обширными фондами, причем в значительной мере оцифрованными, могут похвастаться:

Многие из упомянутых в тексте манускриптов выложены на перечисленных выше веб-сайтах; чтобы взглянуть на них, достаточно пройти по ссылке, указанной в концевой сноске. Естественно, другие библиотеки и архивы тоже оцифровывают свои коллекции. Там, где я приводил цитаты, я добавлял ссылку в концевую сноску.

Множество античных и средневековых текстов, которые читали монахи, подобные Джону Вествику, доступны онлайн, часто в переводе, например латинский текст «Этимологий» Исидора Севильского (http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Isidore) и сделанный в 1855 году английский перевод «Естественной истории» Плиния[511] (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus: text:1999.02.0137).

Переводы «Утешения философией» Боэция[512] выложены в интернете (и доступны в печатном виде). Эта книга отражает образ мыслей человека Средневековья, но и сегодня производит сильное впечатление на читателя. Онлайн-издания легко найти быстрым поиском или же через раздел «Ссылки» или «Внешние ссылки» на страницах «Википедии» (https://wikipedia.org). При всех ее недостатках «Википедия» – весьма полезный ресурс. Кроме того, книги, опубликованные более 70 лет назад, можно загрузить через Интернет-архив (https://archive.org/). Среди них – ранние печатные издания средневековых текстов, в том числе «Альфонсовы таблицы» и «Лилия медицины» Бернарда Гордонского, а также ранние переводы на английский. И «Википедия», и Интернет-архив – некоммерческие организации; если вы пользуетесь этими ресурсами, я призываю вас поддержать их финансово.

Выдержки из самых разных научных текстов Средневековья собраны в книге «Источники по истории средневековой науки» (A Source Book in Medieval Science) под редакцией Эдварда Гранта (Cambridge, MA, 1974).