Симптомы бешенства включают головную боль, лихорадку, общее недомогание, чувствительность в области укуса, частичный паралич. Часто развивается гидро– и аэрофобия[35]. Больной может находиться в полном сознании. При появлении симптомов воспаления мозга смертность составляет 100 % вне зависимости от лечения. По некоторым оценкам, в мире ежегодно погибает от бешенства 35–70 тысяч человек, подавляющее большинство в Индии и на Шри-Ланке. Почти все случаи инфицирования происходят на территории Азии и Африки. Более 10 миллионов человек ежегодно подвергаются постэкспозиционной профилактике после укусов животными, у которых подозревается или подтверждается рабиес.

Собачье бешенство – одно из заболеваний, известных человечеству с древнейших времен. О нем упоминает в своих трудах древнегреческий философ Аристотель (384–322 годы до н. э.). По некоторым предположениям, бесстрашные берсерки, о которых говорится в своде скандинавских саг «Круг Земной», также были инфицированы вирусом. Больных пытались лечить различными методами, особенно в XIX веке, когда заболевание было очень распространено. Люди опасались состояния, при котором больной терял рассудок и впадал в неистовство после укуса бешеной собаки. Возникало множество суеверий – например, об оборотнях или адских гончих. Один из популярных методов лечения состоял в том, что больному давали экстракт ядовитого растения – очного цвета полевого (Anagallis arvensis). А также была распространена «шоковая терапия»: больного внезапно бросали в холодную воду, ведь зараженные бешенством люди часто испытывают паническую гидрофобию. Однако это не помогало.

Если человек, атакованный животным, не был привит, в место укуса вводят иммуноглобулин в качестве противоядия. Затем назначается серия обычных вакцинаций против рабиеса в плечо с противоположной от укуса стороны. Первый укол делают в день обращения, остальные на 3-й, 7-й и 14-й день, в соответствии с Эссенской программой, рекомендованной в Дании. С инъекцией иммуноглобулинов организм сразу получает порцию антител, которые начинают бороться с вирусом бешенства до того, как вследствие серии прививок будут выработаны собственные антитела, что занимает одну-две недели. Эта гонка со временем в попытке обезвредить патоген, прежде чем он достигнет нервных путей, выигрывается часто, но не всегда. Среди профилактически вакцинированных людей не бывает смертельных исходов даже в случае укуса инфицированного животного. Поэтому лучше всего сделать антирабическую прививку перед поездкой за границу, особенно в Африку, Индию и Китай, а также в районы с неблагоприятной по этому заболеванию ситуацией.

Вакцина против бешенства была изобретена еще в 1885 году французским химиком и микробиологом Луи Пастером. Он выращивал вирус в мозге кроликов, затем высушивал его, чтобы ослабить патоген и сделать его менее опасным. Хотя исследователь не был врачом, он протестировал свой препарат на мальчике, укушенном бешеной собакой. К счастью, ребенок выжил, и Пастер стал настоящим героем. Уже тогда было обнаружено, что целесообразно прививать пострадавшего также и после укуса, то есть средство работает не только в качестве профилактики. Первичная профилактическая иммунизация проводится в два приема – следует повторить прививку однократно в период с 7-го по 28-й день после введения первой дозы. После этого сохраняется пожизненный иммунитет к бешенству. Однако в случае укуса следует еще дважды ревакцинироваться: первый раз как можно быстрее, а второй – спустя три дня. Зато при этом не нужно вводить иммуноглобулин, так как в организме уже есть собственные антитела к вирусу. Это является большим преимуществом, так как за границей достать этот препарат может оказаться затруднительно.

Мы и сами столкнулись с этой проблемой, когда моя семилетняя падчерица Лайла Чарай (дочка Сильви) гостила у своего отца Ахмеда в Марокко. Его семья производила замечательное, очень насыщенное оливковое масло в городе Таунат, в 70 километрах от Феса. В один прекрасный день ему нужно было отлучиться на важную встречу, и он отвез Лайлу к своим братьям. Никто в их семье не говорил на родном для девочки французском языке и уж тем более на датском, и она заскучала в гостях. Услышав в окно, как кто-то поет французскую песенку на противоположной стороне улицы, она со всех ног поспешила туда, но тут на нее набросилась огромная соседская собака. Лайла закрыла руками шею, так как Сильви всегда предупреждала дочку первым делом защищать от нападения животных шею и голову. Ведь при укусе в эти части тела инкубационный период сильно сокращается и рабивирус гораздо быстрее размножается и проникает в сосудистые ткани, чтобы затем в кратчайший срок по нервным путям попасть в мозг. Собака покусала Лайле ляжку и внутреннюю часть бедра, крови было очень много. Члены семьи Ахмеда отказались смотреть на укусы – слишком уж близко к краю розовых трусиков с «Хеллоу Китти» они были расположены.

Когда родственники отца девочки на следующий день позвонили нам в Данию, мы посоветовали принять постэкспозиционные меры: ввести первую дозу антирабической вакцины и сделать инъекцию иммуноглобулина. А еще я предложил провести менее затратный диагностический тест: привязать собаку к дереву – если она не умрет в течение десяти дней, значит, можно не беспокоиться – бешенства у нее нет. Соседи так и поступили. Однако спустя несколько дней хозяйка работала в саду и наткнулась на огромное осиное гнездо. Злобные осы гигантским роем вылетели оттуда, и люди бросились врассыпную. Собака осталась привязанной и погибла – но мы так и не узнали, от осиных укусов или от вируса. Узнав, что в Марокко Лайле могут сделать только прививку, а иммуноглобулин достать невозможно, мы срочно вернули девочку в Данию и с небольшим опозданием обеспечили ее необходимыми инъекциями препарата. Помнится, мы тогда изрядно понервничали, но, к счастью, все обошлось.

Во всей Европе, в том числе и в нашей стране, проводится массовая антирабическая вакцинация питомцев, особенно собак. Вместе с тем действуют строгие ограничения на ввоз животных из-за границы. Кроме того, широко практикуется раскладка вакцин в дикой природе[36], особенно в районах распространения рабивируса в популяции лис. В настоящее время на территории Европы наиболее серьезную проблему представляет вирус бешенства летучих мышей, против которого пока не разработано средства. Европейские насекомоядные млекопитающие этого вида являются еще и охраняемыми животными, и их будет сложно иммунизировать.

Как-то спустя несколько лет после посылки с собачьей головой история почти повторилась: в Институт сывороток вновь доставили подозрительный сверток. Он был несколько меньше, чем первый. На прикрепленной этикетке было написано: «Подозрение на бешенство». Кроме того, из приложенного бланка я узнал, что посылка пришла к нам из Ютландии. На этот раз я решил для начала выяснить, к чему готовиться, прежде чем распечатать коробку. А потому позвонил коллегам-эпидемиологам (работавшим тут же, в Институте сывороток) – к ним в первую очередь обращаются врачи всей страны, подозревая бешенство у кого-то из своих пациентов. Оказалось, что они владеют гораздо более подробной информацией об этой посылке. Накануне вечером, когда уже стемнело, одна женщина ехала по шоссе где-то в Ютландии и сбила летучую мышь. Вместо того чтобы продолжить путь, она остановилась, вышла из машины и взяла зверька в руки. Он быстро пришел в себя и, конечно, тут же укусил женщину за палец. Потерпевшая даже притащила несчастное животное с собой в отделение неотложной помощи. Правда, там никто не стал лечить бедную раненую мышку – наоборот, ей первым делом свернули шею, запихнули тушку в коробку и поскорее выслали в Институт сывороток. Эпидемиологи подтвердили отправку в ютландскую больницу нескольких доз иммуноглобулина против бешенства. И я, не вскрывая посылку, переправил ее в Линдхольм.