Ежегодно на территории Дании постэкспозиционная терапия после укуса летучих мышей проводится в среднем десятку человек. Это число остается более или менее постоянным из года в год. А вот количество случаев заражения бешенством после собачьих укусов при выездах датчан в Индию, Азию и Африку, напротив, растет. В 2017 году за помощью обратились 217 человек, атакованных на чужбине. К счастью, всем им удалось избежать энцефалита.

Вирусологи и опытные сотрудники линдхольмской лаборатории получили посылку и исследовали мозг летучей мыши на вирус бешенства. Оказалось, что она была инфицирована! Женщина, оперативно получившая инъекцию иммуноглобулина и вакцины от вируса в соответствии с официальной схемой, не заболела.

В апреле 2012 года руководство Технического университета Дании приняло решение закрыть ветеринарный исследовательский центр на острове Линдхольм. Правительство постановлением от 1 июня 2019 года перевело все ветеринарные вирусологические исследования в Государственный институт сывороток. Таким образом, Технический университет был фактически объединен с Институтом сывороток, работавшим прежде исключительно с вирусами человека. К сотрудничеству также был привлечен Копенгагенский университет в Фредериксберге (раньше он назывался Королевским ветеринарным сельскохозяйственным колледжем). В итоге в стране появилось большое общенациональное учреждение, исследующее вирусы, своего рода «Институт всеобщего здоровья», где врачи и ветеринары тесно сотрудничают. Они реализуют уникальную возможность совместных исследований редких и опасных инфекций людей и животных, а также стоят на страже распространения серьезных вирусных заболеваний. Такое слияние лишь пошло Дании на пользу. А мне теперь не придется рассылать по всей стране коробки с мертвыми животными.

– Объясни мне, пожалуйста, что тут написано, – попросила меня лаборантка однажды утром несколько лет назад.

Я только что вошел в кабинет, включил компьютер и налил себе кофе. Она всегда приходила раньше, и вскоре по всей вирусной лаборатории разливался чудесный кофейный аромат. Она помогала мне с тех пор, как я пришел в Институт сывороток, но начала работать там задолго до моего прихода. Любила узнавать новое – с удовольствием осваивала современные методы и участвовала в необычных проектах. Любознательность, уверенность, энергичность и готовность помочь в любую секунду – все эти присущие ей качества как нельзя лучше соответствовали должности лаборанта исследовательского института. Вообще-то у нее имелась вторая постоянная работа, но лаборатория обеспечивала ее необходимым интеллектуальным стимулом, как она сама выражалась. Она владела баром-рестораном в двух часах езды на побережье северной части Зеландии – несомненно, эта сфера деятельности являлась для нее не более чем рутиной. Она ни разу на моей памяти не брала больничный. Вообще-то мы с ней почти никогда не говорили на личные темы, подумал я, а тут она вдруг пришла ко мне с направлением в больницу от семейного доктора.

– Ничего тут не понимаю! Все по-латыни, да еще и корявым докторским почерком.

Я взглянул на официальный бланк, не выпуская из рук стаканчик с кофе. Это была копия очень лаконичного направления к врачу-специалисту.

– Кажется, они подозревают у тебя аденокарциному, – сказал я, подняв взгляд на женщину. – Хотят провести обследование в больнице.

– А, ясно, – ответила она.

Лаборантка выслушала известие с каменным выражением лица, что меня несколько удивило. На ее месте любой среагировал бы иначе. Я бы просто вышел из себя: визжал бы, орал, всячески безумствовал! Я совсем не нашелся, что сказать. Стоило ли развить озвученную тему или поинтересоваться ее мнением? Или вообще поговорить о чем-нибудь отвлеченном? Я решил, что она, вероятно, каким-то образом даст мне понять, нужна ли ей дополнительная информация или поддержка. Но она этого не сделала.

Сидя у себя в кабинете, я принялся размышлять об этом типе рака. В первую очередь, известно то, что его вызывает вирус папилломы человека (ВПЧ, или HPV – англ. Human papillomavirus). Этот двухцепочечный ДНК-вирус без внешней оболочки теперь относят к семейству Papillomaviridae (папилломавирусы). Однако так было не всегда – с возникновением генетических технологий классификация возбудителей претерпела существенные изменения. Новое название семейства, к счастью, не изменило деления на подтипы и их нумерацию, ведь контролировать принадлежность патогена к тому или иному из них очень важно именно при работе с ВПЧ. А их чрезвычайно много – возможно, более трехсот. Некоторые инфицируют кожу, другие поражают слизистые оболочки. Часть из них способна перейти в разряд хронических и вызвать рак, но далеко не все. У некоторых видов животных существуют свои, свойственные исключительно им, папилломавирусы. Корова, например, не может быть инфицирована кроличьим патогеном. А человек не может заразиться папилломавирусом от животных и наоборот. 100 миллионов лет назад этот тип возбудителей выглядел ровно так же, как и сейчас, его представители не меняют своих хозяев, не рекомбинируются и не мутируют, что типично для всех ДНК-вирусов. Мы относительно мирно сосуществовали с ВПЧ на протяжении 100 миллионов лет. Большую часть времени между патогеном и иммунной системой удерживается баланс, так что все идет хорошо. За долгое время мы успели приспособиться друг к другу.

Как, например, обстоит дело с бородавками, вызванными ВПЧ? Они появляются обычно в раннем детстве, вызывая некоторое раздражение, но затем рано или поздно исчезают благодаря нашему иммунитету. Но если он оказывается не в состоянии справиться с вирусом и дает сбой, могут возникнуть проблемы. В результате небольшого врожденного дефекта иммунной системы может развиться чрезвычайно редкое состояние, при котором человек покрывается бородавками с ног до головы. Это синдром человека-дерева. Такое название заболевание получило после того, как индонезийский подросток, страдающий этим недугом, принял участие во фрик-шоу под псевдонимом «Человек-дерево» (в реальной жизни его звали Деде). Люди платили за билет, чтобы посмотреть на мальчика, покрытого несколькими килограммами разросшихся бородавок. Он нередко появлялся на первых полосах газет, а в 2007 году его пытались прооперировать, чтобы удалить хотя бы часть наростов. К сожалению, бородавки возникали снова, сколько бы мальчика ни оперировали. Жуткие фотографии несчастного можно и сейчас легко найти на просторах интернета. В Дании проживают несколько людей, страдающих этим заболеванием, хотя выглядят они далеко не так гротескно.

ВПЧ, поражающие слизистые оболочки, передаются половым путем. Тут ничего не поделаешь. Причем в данном случае использование презерватива, к сожалению, не является надежной защитой от инфицирования. Специалисты различают патогены этого типа, поражающие кожу, и те, которые воздействуют на слизистые оболочки. Порой это знание оказывается важным, как, например, при диагностике уплотнения в области ануса у ребенка. Если это кожный тип ВПЧ, ребенок, возможно, просто почесался (например, его беспокоит зуд из-за глистов) пальцем, на котором у него бородавка. Если же это тип, инфицирующий слизистые, стоит задуматься – возможно, имело место сексуальное насилие? Вполне может оказаться, что уплотнение вызвано вовсе не этим возбудителем, а чем-то иным – например, одним из вирусов оспы, который может спровоцировать появление на коже мягких выпуклостей, напоминающих бородавки. Однако обнаружение ВПЧ, поражающих слизистые и передающихся половым путем, вовсе не обязательно свидетельствует о факте сексуального насилия или инцеста. В этих случаях уместнее рассмотреть внелабораторные факторы и учесть сопутствующие обстоятельства.