в чем рабочие ездят на стройку, шагали сейчас по цеху, ориентируясь в толпе на высокую фигуру бригадира, на его взлохмаченные без шапки и немного поредевшие за последнее время густые темные волосы.

Так случилось, что я не видел Копелева месяц или полтора, и мне показалось, что он похудел от забот и переживаний, хотя и радостных, стал как-то еще стройнее, легче, суше.

Он поздоровался, поблагодарил за то, что я пришел, и вдруг, наклонившись к уху, признался доверительно и откровенно:

— Я жутко устал, Анатолий Михайлович, — и, как обычно, мягко и мило улыбнулся.

— Еще бы! — ответил я.

— Спал мало и позавчера, и вчера.

— Я понимаю.

— А сегодня с утра, — продолжал он, — было столько поздравлений по телефону, писем, телеграмм!

— И с этим тоже поздравляю, — сказал я.

Если даже ты и живешь со своими героями в одном городе и стараешься почаще бывать на строительных площадках, то при всем твоем горячем желании быть свидетелем и очевидцем всех важных событий это и физически невозможно. Трудно за всем уследить самому, и порою приходится довольствоваться рассказами очевидцев или же хроникальными сообщениями прессы.

Так случилось, что я не был четвертого апреля на строительной площадке в Новогирееве. Туда Копелев перебазировался с бригадой из Бирюлева.

Если посмотреть на карту новой Москвы, то все это правый фланг той тянущейся с востока на запад линии новых южных районов столицы, которые образуют единый градостроительный комплекс. Орехово-Борисово, Чертаново, Теплый Стан, Тропарево. По восточной окраине к ним примыкают Вешняки-Владычино, Новогиреево, Ивановское. Это новые районы мощной застройки, своего рода экспериментальные полигоны столицы, гордость Москвы, сегодняшней и завтрашней.

В Орехово-Борисове в декабре 1973 года произошло еще одно очень важное событие для коллектива комбината. Бригада Копелева построила здесь свой экспериментальный корпус. В нем явственно просматривается стремление продолжить и развить те поиски, которыми был отмечен эталонный дом Суровцева в Иваноском.

Комбинат, давно уже готовящийся к переходу на массовый «выпуск» шестнадцатиэтажных типовых домов из деталей единого каталога, проводил один за другим предварительные эксперименты. В Орехово-Борисове проверялись конструкции, предназначенные для домов завтрашнего дня. Именно тут Копелев впервые применил панели, облицованные нарядной крупнопанельной плиткой, и это во многом изменило к лучшему внешний вид корпусов, именно тут впервые была опробована в монтаже конструкция так называемого «открытого стыка», ныне надежно защищающая квартиры от возможных протечек.

Переехав из Орехово-Борисова в Бирюлево, а затем в Новогиреево, Копелев превратил свой эксперимент в повседневную монтажную практику, что и логически вытекало из успешного хода поисков, но и, как всякое новое дело, принесло с собою трудности освоения. Однако работа с новыми конструкциями и здесь шла успешно, в обычном для бригады высоком, копелевском темпе.

Идея рассказывать о своих успехах, сделать их достоянием всех строителей родилась на одном из обычных заседаний партийной группы бригады. Это было естественное желание подытожить сначала для себя сделанное за годы девятой пятилетки, мысленно оглянуться на пройденный уже путь.

«Трудовой рапорт», как рабочий отчет, краткий, деловой, внушительный, Копелев и его товарищи решили послать в Центральный Комитет КПСС и лично Леониду Ильичу Брежневу. Деловое же содержание рапорта говорило само за себя. С начала девятой пятилетки и по апрель семьдесят четвертого года бригада выстроила дома площадью в 146 тысяч квадратных метров. Рекордная производительность труда, достигнутая бригадой, позволила в среднем на каждого рабочего выполнить строительно-монтажные работы на 64 тысячи рублей. Это оказался высший в стране уровень производительности в крупнопанельном домостроении.

В рапорте, подписанном Вл. Копелевым, В. Максимовым, В. Солдатовым, В. Папиловым и Н. Климовой, звеньевые монтажников, плотников, штукатуров торжественно заверяли, что выполнят годовой план к двадцатому декабря 1974 года, отдадут все свои знания, силы и опыт строительству новой Москвы.

Итак, четвертое апреля на стройке в Новогиреево был день как день, и, как обычно, бригадир появился на работе раньше других. Тут надо заметить, что и вся бригада начинает утреннюю смену не в восемь, а на полчаса раньше. Так удобнее. Как говорит Копелев: «Меньше толкучки на транспорте».

Что такое для Копелева утро рабочего дня? Пятиминутка с третьей ночной сменой, такая же планерка с первой утренней сменой и, выражаясь военным языком, «развод» — звенья расходятся по своим рабочим точкам.

8.00— машина привезла шесть наружных стеновых панелей.

8.40— панели установлены.

9.00— пришло еще шесть таких же панелей.

10.00— эти панели установлены и заделаны швы,

10.30— доставлены пять внутренних перегородок.

11.00— обозначились контуры квартиры.

Вот это и есть копелевские темпы! Вот это и есть часовой график — железный распорядок для всех заводов, всех служб, транспорта и бригады.

Четвертого апреля работали в устойчивом темпе, но еще и с тем удовольствием, с той «особенной охоткой», которые появляются в часы хорошего настроения. А настроение это накатывалось волнами добрых предчувствий. И хотя еще никто точно не знал, во что эти предчувствия выльются, однако ж и слухи не удержать под замком, что-то всегда просачивается. В канун всякого торжества как-то уж само собою образуются на душе эта удивительная легкость, окрыленность, жажда работы.

Но кроме настроения есть еще и обязательства. Едва закончился первый квартал, а бригада уже имела за плечами три девятиэтажных дома. Четвертый начала двадцатого марта, сейчас монтировали квартиры пятого этажа с таким расчетом, чтобы через месяц все сто сорок четыре квартиры предъявить для сдачи комиссии. Но никто еще в тот день не знал, что этот дом будет уже сдавать бригада, награжденная правительством шестнадцатью орденами и медалями. Указ Верховного Совета был подписан четвертого апреля 1974 года.

Когда на следующий день в половине седьмого Копелев появился на стройке, газетные киоски были еще закрыты. И только через час Владимир Ефимович взял в руки «Правду», собрал вокруг своих товарищей и прочел им адресованное всей бригаде поздравление Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.

«Дорогие товарищи!

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза горячо поздравляет вас с замечательными производственными успехами, достижением высоких трудовых показателей в крупнопанельном домостроении...»

Отмечая конкретные достижения копелевцев, Леонид Ильич писал:

«...Этот большой производственный успех стал возможным благодаря вашему высокому профессиональному мастерству, творческому отношению к труду, товарищеской взаимопомощи. Он показывает, какими огромными резервами располагает каждый коллектив, в совершенстве овладевший передовыми методами строительства.

Отрадно, что ваша бригада, претворяя в жизнь решения Двадцать четвертого съезда партии,