Однако даже здесь прежние модели цивилизации сохранились гораздо лучше, чем в Западной Европе. За столетия хаоса практичные китайцы изобрели новые механизмы, например водяную мельницу и тачку, расширили свои представления во многих научных областях и сохранили прежние гуманистические знания. Начиная с VII века Китай быстро возрождался. Одним явным признаком поразительной прочности китайской цивилизации является тот факт, что она почти полностью поглощала своих завоевателей. Другой можно обнаружить в относительно сильном влиянии, которое христианство оказывало на Римскую империю, а буддизм – на Китай. Последний, в отличие от христианства, принес с собой особую художественную традицию, однако его общее интеллектуальное и социальное влияние было значительно менее явным. Буддизм никогда не создавал полную «церковную» иерархию и был вынужден гораздо больше уступить основам конфуцианства, чем христианство своим языческим соперникам.

Для окончания периода истории Древнего мира в Евразии нельзя указать единственную, точную дату. Даже в таком небольшом сегменте, который мы разобрали подробно, – в западных провинциях Римской империи – конец имперского правления наступил не вследствие внезапного «взрыва», а в результате процесса, занявшего столетия.

Повторим замечание, сделанное в начале этой главы. Развитие Евразии с 200 по 450 год не следует загонять в рамки некоей одной общей схемы. Понятия «древний» и «средневековый» взяты из истории Западной Европы и описывают разрыв, который здесь оказался заметнее, чем в других областях полосы цивилизованных земель Евразии. Более того, цивилизации Китая, Индии и Ирана были весьма далеки от классической цивилизации Средиземноморья. В их экономических и социальных основах много сходного, однако в политических структурах и мировоззрении древние цивилизации заметно различаются. Скорость их развития не везде была одинаковой. В то время как Западная Европа переживала упадок до варварского состояния, Индия династии Гуптов процветала – ситуация, вероятно, невозможная в условиях более тесных связей и взаимозависимости современного мира.

На первый взгляд, изменения, упомянутые в этой главе, кажутся грандиозными. Однако если мы поставим их рядом с прогрессом человеческой цивилизации с 3500 года до н. э., то их масштабы меркнут. В другие моменты истории тоже возникали похожие разрывы прямой линии развития, некоторые являлись даже более катастрофичными. Например, в период Темных веков, наступивший вслед за блестящей минойской и микенской эпохами в Греции, исчезла даже письменность. Или, если взять еще один пример, цивилизация майя в Центральной Америке, кажется, так и не смогла возродиться после того, как начала клониться к закату около 1200 года н. э. Даже в Западной Европе распад в конце периода Древнего мира не продлился до наших дней. Литература, живопись, скульптура и архитектура не исчезли полностью в хаосе, последовавшем за разрушением Римской империи.

Сохранение продвинутой цивилизации во всей ее сложности, со всеми интеллектуальными и социальными противоречиями и требованиями, – непростая задача, и временами кажется, что этот груз раздавит человечество. Однако в основных чертах цивилизация представляет собой удивительно выносливое растение. К 450 году цивилизации Евразии пережили серьезную бурю и по существу остались целыми. Хотя им было суждено столкнуться в грядущие столетия с новыми вызовами, наследие прошлого сохранилось. Опираясь на него, политические, религиозные и интеллектуальные лидеры следующих эпох создавали новое в истории своих стран. Не важно, где живет современный человек, – в Китае, Индии, Франции или Америке, – многие его основополагающие идеи были сформулированы свыше пятнадцати столетий назад.

В печати этой страницы, а также в записях, которые мы можем сделать как шариковой ручкой, так и с помощью техники, отразились многие стадии развития цивилизации. Технический прогресс привел к появлению новых пишущих средств, начав с примитивных скребков и тростниковых палочек. Еще более примечательна все улучшающаяся способность людей к абстрактному мышлению и анализу и к более четкому выражению своих мыслей. Хотя некоторые люди пишут, чтобы выразить свои чувства или мнение, большинство желает разговаривать с другими – и с окружающими людьми, и, иногда, с богами. В этом смысле можно говорить о зарождении письменности еще в эпоху собирательства, поскольку изображения во французских и испанских пещерах, а также наскальная живопись, появившаяся по всей Евразии, частично могли служить средствами передачи информации. Даже сегодня рекламные страницы, дорожные знаки и комиксы основываются прежде всего на изображениях. Однако такой способ передачи информации сам по себе редко способен передать точный смысл или выразить сложные идеи.

Следующим шагом стало разделение, или анализ, изображения некоего события на составные элементы для снабжения каждого из них собственной небольшой картинкой, а затем размещения их друг за другом. Этой стадии анализа достигли в Месопотамии незадолго до 3000 года до н. э., в Египте – вскоре после этого, в Китае – во 2-м тысячелетии до н. э., у майя – в 1-м тысячелетии н. э. Ученые, исследующие эту проблему, считают, что это развитие было относительно быстрым и произошло на первых этапах становления цивилизации.

Если отдельная картинка нужна для обозначения узнаваемого предмета, ее называют пиктограммой, если же изображение воплощает «абстрактную» идею, то идеограммой. Как показывают следующие примеры, в далекой древности писцы проявляли большую изобретательность в создании идеограмм:

Поскольку пиктограммы и идеограммы повторялись веками, они постепенно становились все более стандартными. Их художественные достоинства также часто исчезали, если писцы торопились, это могло происходить и из-за материалов и инструментов, используемых при письме:

Происхождение и развитие некоторых клинописных знаков. Из книги Э. Кьеры «Они писали на глине». М., 1984. С. 35

Однако такие системы были относительно статичными, и написанные тексты можно было прочитать даже спустя долгое время при условии, что знание о значении отдельных знаков не было утрачено. С другой стороны, лишь небольшое количество людей могли потратить время на получение такого знания, да и выразить сложные мысли с помощью такой системы было непросто. Часто требовалось использовать детерминативы. Это знаки, показывающие, о каком именно классе предметов – минералах, людях и так далее – идет речь в конкретном случае.