Здесь римские принципы управления и закона соединились с греческой культурой и христианством, чтобы образовать прочную структуру. Византийский государственный аппарат и военная машина были хорошо организованными и действенными благодаря финансовой поддержке со стороны сохранившейся торговли и производств Восточного Средиземноморья. К V веку императоры посчитали возможным немного ослабить железный контроль над обществом и экономической деятельностью, существовавший в два предыдущих столетия. В сельских областях местные землевладельцы оставались чрезвычайно значимыми фигурами, однако никогда не избавлялись от власти императора. Сирия и Египет действительно были заражены сепаратистскими тенденциями, как только господство греческих высших слоев ослабло. Однако последствия этого недовольства так и не проявились полностью до арабского завоевания. Византийская культура была основана на классической цивилизации, однако художники и авторы литературных произведений, продолжавшие творить в Константинополе, во многом искусно изменяли прежние образцы.

Сасанидская Персия

В 224 году и позднее земли, принадлежавшие парфянским царям, перешли во владение династии Сасанидов и оставались под их господством до прихода арабов в VII веке. С самого начала новые цари провозглашали абсолютную божественно дарованную власть, во многом напоминающую власть современных им римских императоров, и старались создать бюрократический аппарат и систему налогов, которые бы ее поддержали. Эти усилия не увенчались полным успехом, отчасти потому, что землевладельцы получили еще большую власть над крестьянами, несмотря на иногда происходившие восстания, отчасти потому, что государство подвергалось неоднократным нападениям гуннов. После гибели в 484 году в бою короля Фируза сасанидские правители в течение столетия являлись всего лишь вассалами белых гуннов. Однако в целом господство Сасанидов было более прочным, чем то, которого смогли добиться парфяне.

Вместе с этой местной династией пришло усиление иранских традиций во многих областях. Поскольку парфянские цари и первые Сасаниды отличались религиозной терпимостью, к 300 году государство приняло реформированный зороастризм, далекий от его начальной формы. Следствием этого стало периодическое преследование других вероисповеданий. И все же Месопотамия стала местом огромного религиозного брожения. Здесь возникла ветвь христианства, названная несторианством, которое к 600 году распространилось отсюда на восток вплоть до Китая. Иудаизм удерживал свои позиции среди части городского населения, где еврейские мыслители теперь действовали более активно, чем в Средиземноморье. Благодаря их размышлениям вскоре появился Вавилонский Талмуд – кодификация еврейского образа жизни. Из Месопотамии иудаизм распространился на север в Россию. Заметным местным персидским пророком стал Мани (216–272), создавший двойственную религиозную систему, согласно которой у Добра и Зла есть свои боги. Хотя сам Мани был казнен сасанидским царем, его вероисповедание – манихейство – сохранилось и распространило свое простое объяснение зла по Римской империи. Даже Августин Блаженный увлекался его идеями до принятия христианства.

Что касается искусства, то эпоха Сасанидов стала временем его расцвета. Персидские ткани и серебряные изделия с их симметричными статичными композициями и геральдическими мотивами приобрели популярность в землях кочевников Азии. В Европе эти предметы можно обнаружить во многих ранних церковных сокровищницах. Хотя в данных произведениях, а также в скульптуре и живописи заметны иранские мотивы, эпоха Сасанидов не уничтожила греческое наследие полностью. Цари основывали новые города по планам, скопированным с классических греческих образцов. Местные мудрецы переводили греческие научные и философские труды на сирийский, армянский и другие языки. Именно благодаря им об этом наследии узнали арабы.

Индия

На протяжении большей части рассматриваемого в этой главе периода Индия оставалась единственной благословенной землей, которая временно избежала суровых испытаний, выпавших на долю остальной части Евразии. В 320 году на севере Индии появилась династия Гуптов, и в течение следующих полутора сотен лет здесь продолжало существовать хорошо организованное государство. Один китайский паломник-буддист обнаружил, что в его столице Паталипутре все еще стоит огромный дворец Ашоки. В двух крупных монастырях – для каждого из двух основных направлений буддизма – было множество монахов, просвещающих старательных учеников. В стране царил мир, и люди могли свободно перемещаться между богатыми городами.

Эпоху династии Гуптов называют индийским Ренессансом. Хотя правители проявляли веротерпимость, сами они предпочитали индуизм, который расцвел в искусстве, литературе и науках. Когда брахманы сосредоточили в своих руках систему образования, была составлена грамматика санскрита, и великие поэмы на санскрите, упомянутые в прошлой главе, обрели свою окончательную форму. Знаменитый индийский поэт Калидаса, чьей величайшей пьесой стала «Шакунтала», жил в V столетии, тогда же творили и некоторые величайшие скульпторы и художники. Буддизм постепенно терял свои позиции. Став религией, которая смогла распространиться в остальной части Азии, он утратил связи с основным течением индийской мысли.

К последним десятилетиям V века эта мирная эпоха закончилась, поскольку пришли гунны. Последний великий правитель из династии Гуптов лишь ненадолго смог задержать их. Затем сасанидская Персия превратилась в вассала белых гуннов, которые вскоре включили в свою империю Афганистан и Северную Индию. Вторжение гуннов стало поворотным моментом в индийской истории, поскольку в следующие столетия память о том, что случилось ранее, почти стерлась. С этого момента в Индии больше не появлялись сколько-нибудь значимые местные династии правителей.

Китай

Сходство между упадком ханьского Китая и концом римского владычества в Западной Европе просто поразительно. В обеих областях сначала шли процессы внутреннего разложения. На фоне снижения численности населения и падающей экономической активности местные аристократы занимали все более значимое положение в сельских областях. В III веке ханьский Китай распался на три отдельных в политическом и экономическом отношении государства. В 280–317 годах династия Цзинь добилась кратковременного восстановления единства. Этот период отмечен коррупцией бюрократического аппарата, надеждой на жестокие указы и налоги, которые мы видели и в системе Диоклетиана и Константина.

Последующий распад Китая из-за внешнего вторжения, кажется, был более резким и, на первый взгляд, более полным, чем крушение римского владычества. В начале IV века часть гуннов обосновалась в Северном Китае, затем пришли кочевники монголы и тибетцы. Представители предыдущей правящей структуры бежали на юг Китая вместе со многими образованными аристократами. С этого момента начинается полное погружение Южного Китая в модель китайской культуры.

На севере менявшиеся с калейдоскопической быстротой гуннские, монгольские и тюркские правители пытались сохранить продвинутую цивилизацию, которую обнаружили здесь. Эти властители оказались удивительно восприимчивы к проповедям буддийских «миссионеров». Однако их благие намерения пересилил дух разрушения. Китай оставался раздробленным до конца VI века. Искусство и литература переживали упадок, доступ в правящие круги больше не зависел от знания конфуцианской классики, популярность приобрели буддизм и даосизм.