«К перрону подан специальный состав из мягких вагонов, сверкающих лаком, краской и зеркальными окнами .

С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался полный коммунизм. Едим и пьём по потребности, ни за что не платим. Копчёные колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк. И это в голодный год!»

Визит писателей был недолгим – после экскурсии на теплоходе по каналу и посещения специально подготовленного к их приезду лагеря они вернулись в Москву. Ознакомиться с истинным положением вещей на строительстве у визитёров не было возможности [1]:

«На любые вопросы лагерники отвечали без запинки, бойко и весело».

«Газоны и цветники тянутся с одного конца лагеря к другому, чуть ли не на целый километр. Мысленно сфотографировал всё, что видел за колючей проволокой: беленькие аккуратные бараки, цветники, золотые дорожки, волейбольные площадки, футбольное поле».

Результатом поездки стал коллективный труд «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», выход его в свет был приурочен к открытию XVII съезда партии. Практически весь цвет советской литературы был мобилизован на создание нового эпоса – это говорит о том беспрецедентном значении, которое придавалось книге. Среди тридцати шести её авторов многие известные писатели: Виктор Шкловский, Михаил Зощенко, Всеволод Иванов, Вера Инбер, Валентин Катаев, Алексей Толстой, Бруно Ясенский, Дмитрий Святополк-Мирский, Максим Горький.[153] Первая и последняя главы написаны Горьким, большинство глав имеют нескольких авторов, чаще всего фигурирует фамилия Шкловского. Книга иллюстрирована фотографиями Александра Родченко. В заключительной главе Горький подчёркивает особый статус произведения, определив его как «материал исключительного социально-революционного и философского смысла»:

«Эта книга имеет право требовать от читателя и критики внимания к ней более серьёзного и глубокого, чем ко всякой другой книге книга рассказывает о победе небольшой группы людей, дисциплинированных идеей коммунизма, над десятками тысяч социально-вредных единиц. Эта книга рассказывает, как лечили и вылечили социально больных…» [12, c. 607–608].

Трудно понять принцип отбора участников этой поездки – тут были и начинающие, и маститые авторы, пролетарские писатели и недавние эмигранты. Непонятно, зачем их понадобилось так много – ведь авторами книги стала лишь малая часть побывавших на канале литераторов. Можно предположить, что и само участие в «экскурсии», и работа над коллективным сборником тоже рассматривались как своего рода «перековка» писателей и способ психологического воздействия – многие из них в прошлом были не вполне лояльны власти. Согласно распространённой легенде, один из главных авторов книги, Виктор Шкловский, на вопрос о том, как он себя чувствует на канале, ответил: «Я здесь чувствую себя живым соболем в меховой лавке»[154]. Ему было чего опасаться – ЧК охотилось за ним ещё с 1918 года, а его брат во время писательской экскурсии был узником Белбалтлага и после расстрелян. Путешествие на канал стало своего рода инициацией для советских писателей, одним из шагов к формированию единого писательского сообщества, что было окончательно закреплено Первым съездом советских писателей и созданием Союза советских писателей. Какие-либо творческие писательские сообщества помимо ССП оказались вне закона.

Можно спорить о литературных достоинствах коллективного труда, но всё же значение его было огромным – эта книга стала образцовым произведением социалистического реализма; более того, в ней был опробован новый, коллективный метод литературного творчества. Как и прочая подобная продукция, книга была предназначена не только для внутреннего употребления, но и на экспорт – она была издана в Британии и в США.[155]

Ещё до выхода книги «Правда» публикует фрагменты из неё, сопровождая следующим комментарием:

«За двадцать месяцев из взаимодействия 37 чекистов, – представлявших здесь ОГПУ, партию, пролетариат, – и десятков тысяч правонарушителей создался такой изумительный культурно-трудовой комплекс, подобного которому не знает – и не могла знать – история человечества»[156].

Центральной темой книги является воспитание через принудительный труд «соратников пролетариата» из разного рода «социально-вредных единиц». По иронии судьбы, создание книги само по себе стало ярким примером такой перековки – среди авторов оказался один «каналоармеец», поэт Сергей Алымов[157]. Обстоятельства этого превращения описал участник экскурсии писатель Александр Авдеенко [1]:

«В одном из бараков писатели-москвичи неожиданно увидели своего собрата, поэта Сергея Алымова, автора любимой народом песни “По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд”.

Обступили, здороваются, похлопывают по плечам, задают вопросы. И среди них неизбежный и самый главный:

– Как ты сюда попал, Серёжа? За какие грехи?

Саша Безыменский не удержался, чтобы не схохмить:

– Серёжу прислали таскать тачку по долинам и по взгорьям.

Все засмеялись, в том числе и Фирин.

Алымов даже не улыбнулся. Глаза его потемнели, как туча, набухшая дождём.

Пользуясь весёлым и явно дружелюбным настроением Фирина, Безыменский сказал:

– Семён Григорьевич, не могу удержаться, чтобы не порадеть за собрата, попросить скостить ему срок.

– Уже скостили. Скоро Алымов вернётся в Москву.

Сказал и удалился, сославшись на дела.

– Серёжа, так за что же ты всё-таки попал сюда? – без дураков, серьёзно спросил Безыменский.