Мне тоже нравятся мужчины старой закалки. Но не старики. Мне нравятся те, кто еще дышит, от кого не несет молью, как от кресла эпохи Людовика XVI. Кто не спит с подусниками и не является членом клуба «Друзья простаты». Мне нравятся те, кто с достоинством принимает свой возраст. Молодящиеся любой ценой старики наводят на меня тоску. Они принимают травяные ванны, носят кашне даже в августе и собирают свои жалкие (и нередко жирные) волосики в хвост. Некоторые, правда, предпочитают прикрывать лысину искусственными волосами. Чем-то вроде паричка, который улетает при первом же порыве ветра. Молодящиеся старики носят джинсы, протертые на том самом месте. Господи, на что надеется их усохший стручок? Кроме подгузника для взрослых, ему ничего не светите.

Если много лет подряд ты делишь с ним супружеское ложе и лодка вашей любви безмятежно покачивается на волнах открытого моря «вечности» — это еще не значит, что под водой не прячутся коварные рифы. И если ты не бог весть какой рулевой и не успеешь увернуться, — лодка напорется на риф и потонет. Я говорю о скуке. Рано или поздно это назойливое чувство настигает каждую пару. Взрывная волна неминуемо прибьет вас к дивану перед телевизором. Ты растечешься на подушках и тупо уставишься в экран, а он задремлет рядом, уткнувшись в собственный тройной подбородок. С другой стороны, после такого количества пиццы, паэльи, пасты и суши, которое вы съели за все эти годы, странно было бы ждать чего-то другого. Музыка надоела, друзья разъехались, что остается? Может, сыграем в карты? Ну уж нет!

Лучше кино. Развлекает и не утомляет. Главное — договориться, что смотреть. Поначалу мы все толерантны. Она говорит: «Мне, в общем, все равно, только бы не вестерн». Хорошее условие. Особенно если учесть, что ковбоев, краснокожих и хижин в прериях вот уже лет двадцать как не видно на большом экране. А потом начинается настоящая игра. Он: «„Стюарт Литтл“?» Она: «Нет, терпеть не могу мышей. „Гарри Поттер“?» Он: «Меня пугают совы. „Властелин колец“?» Она: «Нет, слишком длинный, я усну на середине и буду храпеть на весь зал». Он: «„Джек-потрошитель“?» Она: «Обожаю Джонни Деппа, но в этом фильме убивают женщин, я против чисто из солидарности. „Вам письмо“?» Он: «Фу, ненавижу приторные любовные истории». Она: «„Шоколад“?» Он: «Нет, у меня аллергия — покроюсь прыщами. „Маска обезьяны“?» Она: «Зачем тратить деньги — посмотрим на тебя, любимый». Он: «„Последний поцелуй“?» Она: «На свадьбе у Джорджетты». Он: «Я имел в виду фильм». Она: «Нет, я умру от зависти. Последний фильм с Сандрой Баллок?» Он: «С ней хороших фильмов не бывает. Может, пойдем на Джима Керри?» Она: «Нет, у него слишком много зубов. Как будто ему в рот засунули клавиатуру от пианино, только без бемолей и диезов». Игра подходит к концу — уже одиннадцать — по телевизору в сороковой раз показывают «Привидение». Патрик Суэйзи уже минут десять амурничает с Мур, и счастливый конец дня, по крайней мере, в этот раз вам гарантирован.

Если, разговаривая с ним, вам кажется, что вы бьетесь головой о Берлинскую стену, не переживайте: рано или поздно она рухнет. Тициана меня послушала. Моя дорогая подруга из Помаретто билась-билась и добилась-таки. Жаль только, немного переусердствовала и проломила себе голову. Game over[5]. Несчастный случай. Три года назад она вышла замуж за Вальтера. Сейчас они разводятся. Время летит. Характер у Тицианы стоический. Она ничего не боится. Я думала, если уж она и в метель носит каблуки, вряд ли ее может напугать неудача в семейной жизни. Но я ошибалась: она не выдержала страданий. Того и гляди, разразится рыданиями. К черту чувства молодого Вальтера! Нужно было раньше думать. Коэффициент умственного развития? Как у споры. Коэффициент хитрости? Не обнаружен. Больше всего он любит рассказывать о том, как в детстве разглаживал утюгом забытые на солнце пластинки. Осел. Хвастается, что до средних классов школы грыз ногти на ногах. Обычно он рассказывает свои идиотские истории за ужином с новыми знакомыми. Ему нужно было стать человеком-змеей, а не кадровым служащим. Женился бы на какой-нибудь циркачке.

Утонченная Тициана все это терпела, хотя с удовольствием сбежала бы на «Энтерпрайзе» с капитаном Споком. Неисправимая оптимистка, она из года в год повторяла одну и ту же мантру: рано или поздно я изменю его. И изменила ведь! Но только физически. Всему виной паста. Чтобы узнать, сколько лет они женаты, нужно посчитать жировые складки на боках у Вальтера (так же подсчитывают возраст дерева по кольцам на пне). Три. Без сомнения три. В остальном он остался прежним.

Знаете, в чем проблема? Любви нужно горючее. А не смирение и покорность, при которых сердце застывает как асбест. А потом получает по заслугам: развод и одиночество. Любовь на полках засыхает. Любовь-чечевица, любовь-фасоль. Кажется, уже ничего нельзя сделать. Но если набраться храбрости и терпения, можно спасти ситуацию. Добавь в нее свежие помидоры, посоли, поперчи и поставь на медленный огонь тушиться на пару. Вот увидишь — вкус и запах вернутся к ней. Невероятно, но факт.

Весной любовь страдает малокровием. Уставшей, бледной, блеклой, ей не хватает моря и солнца. Неделька на Канарах ей бы не помешала. С другой стороны, после известного количества дней, проведенных с ним вдвоем, монотонность начинает утомлять. Толерантность приближается к отметке «ноль». Мы бесим друг друга странными нездоровыми привычками — убийцами любви.

Давайте поговорим об Артуро. Он не может есть виноград с косточками. Поэтому, прежде чем проглотить виноградину, он вынужден раздавливать ее и вынимать косточки. Вся операция занимает в среднем восемь минут. С кусочков ветчины он скальпелем срезает жир. С бутербродом возится целую вечность: все, что свисает между кусками хлеба, обрезается и кладется туда, где не хватает. И не важно, сколько времени на это уйдет. Столько, сколько нужно. Его жена тем временем превратилась в говорящий натюрморт с печеным яблоком вместо лица. Ей тоже не до шуток. Поставив машину, она всегда возвращается и проверяет, заперла ли ее. Всегда. Даже если она уже десять минут поднимается в гору, ей не лень возвращаться назад.

Клотильда повернута на порядке. В ее доме все подобрано по цвету. Крышка унитаза сочетается с покрывалом в спальне. Она до того дошла, что, занимаясь любовью, периодически останавливается и поправляет простыню. Пачки с печеньем расставлены в алфавитном порядке: «Звездочки», «Сердечки», «Трубочки», «Ушки». Ее мужчина после сорока лет отношений и миллиона иглоукалываний никак не решается жениться на ней. Говорит, не готов к семейной жизни.

Ориетта. У нее мания оптимизации пространства. Особенно это касается остатков еды. Если остается одна ложка спагетти и две ложки куриного бульона, она выливает бульон в спагетти, чтобы освободить кастрюлю. Экономия места в холодильнике. Ее муж уже не мужчина, а лабрадор, вынужденный безропотно хлебать эту бурду.

Милли ругается с Нелло, потому что он вешает рулон туалетной бумаги кончиком вниз, а она — кончиком вверх. Из-за этого она разлюбила его. Рано или поздно пойдет по стопам Бриджиды, бросившей Теодоро после пятнадцати лет совместной жизни. Почему? Когда они ходили в пиццерию, он выедал середину пиццы, а потом, взяв в руки круг из корки, изображал гонщика «Формулы-1». Сначала она смеялась, но уже на третий раз подумала, что шутка устарела. И знаете, с кем она теперь встречается? С хозяином пиццерии!