Возьмем, например, моих родителей. Моя мать всегда кладет розмарин в ризотто, а мой отец вот уже сорок лет, прежде чем начать есть, вынимает розмарин из ризотто. С точностью швейцарских часов он извлекает из тарелки листик за листиком весь розмарин: тик-так, тик-так… и ризотто в порядке. Сорок лет он просит ее не класть розмарин в ризотто. Сорок лет она не обращает внимания на его просьбы. Она кладет туда целые ветки розмарина. Она говорит, без розмарина ризотто не получится. Она кладет, а он вынимает. И вот так уже сорок лет. И они все еще любят друг друга. На месте отца я бы ее давно бросила. Написала бы короткую прощальную записку: «Я ушел от тебя из-за розмарина в ризотто. Ты любишь его больше меня. Прощай навсегда. Не забывай давать витамины собаке». Но он не запарился, и вот история их любви продолжается до сих пор.

Один мой приятель подошел на дискотеке к девушке и пригласил ее танцевать. «Танцуешь?» — «Нет, сумку сторожу». Он сел рядом и стал вместе с ней сторожить сумку. Сейчас у них любовь. Большая. Нельзя запариваться. Секрет в этом.

I can’t keep my hands off you, can’t keep my hands off[3]… Как я тебя понимаю, Джек. Знаешь, я тоже не могу. Периодически мне хочется треснуть кому-нибудь по башке. Какой там оптимизм и вкус к жизни! Они остались только в рекламных роликах компании «Indesit» и у Джима Керри. По правде говоря, еще у моей подруги Аделаиды. Моей выдержанной подруги — продавщицы кружев. Волосы цвета шампанского и голова в два раза больше нормальной из-за перманента: прическа, как у вельможи восемнадцатого века. Дряблая, отвисшая задница и сексуальность Джессики Флетчер из «Она написала убийство». Отпуск полностью изменил ее. Полвека одиночества, пятьдесят лет почетного целомудрия. Абсолютно добровольного, чистого и непорочного. Классический синий чулок перешел рубеж 2002 года, никого ни разу в жизни не поцеловав. И никому не позволив поцеловать себя. «Не перевариваю чужую слюну», — призналась она мне. Чтобы придумывать себе заморочки, тоже нужен талант.

А потом у нее снесло крышу. 14 июля — день взятия Бастилии — предал и ее огню и мечу. На пароме в Амстердаме она пустилась во все тяжкие. С тех пор ее тело покрыто дерматитом. Она скукожилась, как висящая на крючке в рыбном отделе сушеная треска. Скукоженная, но счастливая. Тюльпанов она, что ли, накурилась в Голландии? «Смотри, правда он красавец?» — «Нужно было в детстве пластинку ставить», — единственное, что приходит мне на ум, когда я смотрю на него. Короче, ее Он — воплощение мужчины, от которого надо держаться подальше: злой, мрачный, прОклятый и проклЯтый. Характеристики особи: молчаливый, небритый, с ослиным взглядом — образ спасителя-мученика. Рыцарь ночи — скопище всех известных науке комплексов и недостатков — и художник. Непонятый гений. Не то чтобы кто-то особенно старался его не понять. Просто его не так просто понять. Ни у кого пока не хватило мужества напечатать его стихи. В свободное время наш поэт рисует всякие гнусности на гипсокартоне и лепит глиняные скульптуры. Кроме того, он еще поет. Плохо. Он сам записал и сам же раскупил три альбома. Завязать с ним роман — значит обеспечить себе годы бесконечных спазмов и колик. Таких, как он, трогать не надо: пусть варятся в собственном соку. А если уж привести домой, то в качестве скульптуры: поставить при входе и вешать на нее ключи от дома или собачий ошейники.

Давайте вот над чем подумаем. Мужчинам повезло гораздо больше. Они могут не бриться, отращивать усы, ходить нечесаными, как снежный человек, смотреть друг на друга и разговаривать, писая в вокзальные писсуары. Они могут позволить себе пропотеть, как буйволы, и вонять, а уж если мужчина завоняет… Запашок еще тот.

У женщин все не так. Мы всегда должны быть звездами. Даже если небо упадет на землю. Но и здесь нужны свои способности. Например, хладоустойчивость. Лично у меня ее нет. С сентября по май я укрываюсь пуховым одеялом и ни за что не выйду зимой на улицу в одних бретельках. Я отращиваю волосы, потому что у меня мерзнут уши. Но есть такие женщины, которые даже в самые морозные февральские дни разгуливают в мини-юбках с мозольный пластырь длиной и в едва прикрывающих соски блузках. Или у них холодная, как у питонов, кровь, или подкожный утеплитель. Мужчинам они нравятся до безумия. Их сводят с ума одетые в одну губную помаду женщины, из-за которых машины тормозят на перекрестках, потому что водители принимают их за светофоры. Это типичные женщины-цветы.

Существует две разновидности женщин. Женщины-цветы и женщины-овощи. Женщины-цветы красивы. Необыкновенно красивы. Они до тошноты элегантные и стильные. На них смотрят и ими любуются. Но к ним не прикасаются — боятся сломать. Если бросить им в вазу пару таблеток аспирина, простоят дольше. Издалека кажется, что они потрясающе пахнут, но, вдохнув, ты ничего не почувствуешь. Как бы там ни было, они всегда производят должное впечатление.

Женщины-овощи не так красивы, но источают приятный запах. Среди них есть бледные и тощие женщины-сельдерей, невысокие и толстенькие женщины-фенхель и женщины-американский картофель: ты можешь годами держать их на кухне, втыкать в них зубочистки, а они все равно прорастут. Женщины-овощи обладают целительными свойствами. Некоторые из них повышают половое влечение. Если закатать их в банку, они годами способны сохранять вкусовые качества. А женщины-цветы, увядая, вызывают только жалость.

Карманный справочник для мужчин

Женщина-сельдерей. Высоченная и худущая. Если уж она залезла в машину, потребуются десять часов, чтобы вытащить ее оттуда. Со светлым цветом лица, зимой зеленоватым, женщина-сельдерей демонстрирует завидные стиль и шарм. Даже одетая в лохмотья, она способна произвести впечатление. Она единственная из женщин-овощей может позволить себе носить броские драгоценности. Больше всего ей идут старинные украшения в индейским стиле. Единственный ее недостаток — неукротимая конская грива, которую можно обуздать только шиньоном или набором цветных карандашей. В умелых руках возлюбленного женщина-сельдерей может быть очень сексуальной.

Женщина-лук. Бледная и толстая, безнадежно потерявшая талию женщина-лук годами оплакивает свои несчастья. И именно из-за слез она не нравится мужчинам. Мужчина предпочитает сладкую и пахучую женщину-красный лук. Она легко переносит холод и одевается слоями. Если в вашем распоряжении не так много времени, не просите ее устроить вам стриптиз. Она нежная, хотя у нее есть определенные проблемы с дыханием. Она привязана к своим корням и всю жизнь пользуется одними духами. Честно говоря, женщина-лук слишком обязательна.

Женщина-артишок. Коротко стриженная, энергичная, агрессивная, закаленная жизненными неурядицами, угловатая, как будто сделанная из одних только локтей. Королева минималистского стиля, принцесса костюмов, декольте и низкого каблука. Рядом с ней требуется мужчина одновременно терпеливый, безрассудный и храбрый. Под ее колючей броней скрывается нежное любящее сердце. Не требуйте от нее депиляций. Ее близость волосата и дика. Сырая женщина-артишок оставляет горький привкус во рту, вызывает оскомину в сердцах любовников, но, тушенная на медленном огне страсти с чесноком и особенно вниз головой, она становится мягкой, как сливочное масло. Римские артишоки — лучшие.