Не к простоте античной жизни – нет, а к современной простоте – к наиважнейшему сокращению расходов по устройству людских жилищ. К отрицанию всех удобств, к экономическому сведению existens minimum’a насущнейших потребностей человека – света, воздуха и тепла… Узкие дворики, застроенные погребами и помойными ямами, отделяют один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.

Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша

– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.

Если характеризовать хозяйку подобного типа, то придётся употреблять все полукачества: она полуженщина, получиста, столовников полукормит, кормит их полутухлятиной, комнату полуотапливает, держит полугрязную кухарку (очень грубую обыкновенно)… В одном только хозяйка цельная натура – это в аккуратной получке денег со своего жильца…

Три типа комнат исчерпывают всё разнообразие здешних студенческих квартир. Начнём с лучшей. «Парадный» вход. Пахнет жареными луком, 6 дощечек с обозначением 6 квартир (три этажа). Темно, хоть глаз выколи. Грязная, сырая лестница. Карабкаться нужно на третий этаж. Раз споткнулся, два споткнулся… Нервы неприятно вздрагивают. В воздухе носится тёплый пар от железной печки, пропитанный сыростью промозглых стен. Наконец третий этаж. Зажигаешь спичку и ищешь номер квартиры. Грязная кухарка, с подоткнутым фартуком, растворяет дверь.

– Вам кого?

– Комнату можно посмотреть?

– Пожалуйте.

Передняя тёмная (это во всех гиршевских квартирах). Из кухни, которая тут же, под боком, несётся запах пригоревшего сала. Передняя освещается из кухни, куда дверь обыкновенно отворена. Ещё небольшая подробность. Ватерклозет у «Гирша» находится в кухне, за тонкой перегородкой. Слева слышно «мелодичное» треньканье гитары. Справа – громкий спор. Откуда-то доносится женский визг.

Вот и комната.

«О-о, роскошная! Мягкая мебель, кровать приличная, комод, этажерка».

– Сколько?

– 25 рублей.

– Гм… После зайду.

– Заходите!

В передней надеваю чужие калоши – старые и продранные. Выбираюсь на двор и полной грудью вдыхаю гиршевский воздух.

Следующая квартира. С такой же темнотой и грязью. Комната вдвое меньше и втрое грязнее. Комод, стол, стул, грязный матрац на кровати, обои с пятнами, клопы и проч.

– Сколько?

– 18 рублей в месяц.

Не сказавши ни слова, отправляюсь к выходу и отыскиваю третью квартиру.

Встречает хозяйка с заспанным видом и угрюмым лицом.

– Вот комната!

Холодно. Стоит кровать с тремя ножками. Два стула в чехлах… И только.

– А где же другая мебель?

– Поставим. Вам что нужно?

– Комод, зеркало, стол…

– Всё будет. Только зеркало маленькое и разбитое.

– А эта дверь куда?

– В соседнюю комнату. Там муж с женой живут… Кроватью и дверь заставлена.

– Слышно, как разговаривают?

– А то как же, конечно, слышно! Да они смирные. В неделю больше двух раз не бранятся. Все больше целуются.

– А поцелуи слышны?

– А то как же, конечно, слышны.

– Цена за комнату?

– 16 рублей.

Существует характерный анекдот о Гиршах. Говорят, что при закладке этот дом предназначался для солдатских казарм, но когда постройка была окончена, то специальная комиссия нашла, что дом для казарм не годится – слишком плох во всех отношениях. И здесь устроили квартиры.

Сегодня на Малой Бронной улице в Москве расположены различные объекты и заведения. Вот некоторые из них.

Современным студентам было бы интересно взглянуть на сохранившийся до наших дней Дом Общества для пособия нуждающимся студентам Императорского Московского университета (М. Бронная, д. 4)

Легендарный Театр на Малой Бронной неизменно привлекает зрителей оригинальными постановками, на которые приходит много молодежи.

На соседней Большой Бронной находится Мемориальная квартира Святослава Рихтера.

На улице также есть различные рестораны, кафе и кофейни, предлагающие разнообразные кухни и меню. А также различные магазины и бутики, предлагающие модную одежду, аксессуары, ювелирные изделия и другие товары.

На Малой Бронной улице находятся жилые и административные здания, включая квартиры, офисы и другие коммерческие объекты. Здесь также расположены салоны красоты, медицинские клиники, банки и другие организации.

Студенческий лагерь

Отправимся в самый центр студенческих поселений. Осмотрим Бронные, Козихинские и дальше Живодёрку, Сенную площадь[13] и прилегающие к ним переулки. Эта прогулка откроет перед нами всю перспективу удивительной картины с заманчивым названием: «Студенчество, покоящееся на лоне Москвы».

Прежде всего общее впечатление.

Узкие-преузкие улицы – квинтэссенция московских. Невзрачные деревянные домишки с полинявшей краской, грязные, противные. Иногда кирпичный двух- или трёхэтажный дом мрачный, как Ляпинка, – с облупившимся карнизом, покрытый смрадной плесенью здешних улиц. Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы – антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения лихорадочных болот, дымящийся смрад отложений целого города. Когда проходишь по этим улицам, что-то тягостное, давящее сопутствует тебе, ведёт тебя за руку, наваливается на плечи… Население почти сплошь состоит из пролетариата, людей без определённых занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой, перебиванием с хлеба на квас. Здесь свила гнездо грязная, растрёпанная старуха – неугомонная забота о завтрашнем дне…

Это обстановка, в которой живут студенты. Живут в одиночку, вдвоём, втроём, вчетвером – смотря по средствам. Но не думайте, что квартиры здесь дёшевы. Дешевле 15 руб. очень трудно найти комнату – в особенности в середине года. Впрочем, есть комнатки и по 10 руб. в месяц. Сейчас я вам покажу две таких квартиры.

Над грязной калиткой висит билетик. На нём каракулями начертано: «Здеся аддаеца комната». Три ступени чёрной лестницы приведут вас в тёмный подвал. Темнота и грязь, которую вы ощущаете даже руками. Лоханка с помоями, веник и русская печь. Налево дверь в какой-то кожух. Это и есть комната, которая «аддаеца». Если вы видели когда-нибудь грязные кухни или крестьянские избы, то вот как раз они напоминают эту десятирублёвую комнату. Нары с матрацем ужасного вида. Табурет. Засаленный стол…

Вот