Третье Ложное Предположение: все сущест-вующее должно быть реальным. Один из вели-чайших вымышленных литературных героев всех времен — это, конечно же, детектив Шерлок Холмс, персонаж рас-сказов сэра Артура Конан Дойла. Когда Конан Дойл писал эти истории, он пытался поселить своего детектива по несуществующему адресу в доме 221b на реальной лондонской улице Бейкер-стрит. Но затем эта на-стоящая Бейкер-стрит, оживленная лондонская ули-ца, была продлена до двухсотых номеров, в результате чего вымышленная квартира Холмса и доктора Ватсона оказалась в перечне реальных город-ских адресов.

И действительно, получилось так, что сначала одно ре-ально существующее здание, а затем и другое стали претен-довать на роль «подлинного» местонахождения кварти-ры Холмса и Ватсона. Говорят, что некоторые поклонники Шерлока Холмса, посещающие нынешний адрес, где те-перь находятся музей и сувенирный магазин, продолжают, несмотря ни на что, верить, что детектив был настоящей исторической личностью. Пересказ этой истории обычно вызывает бессердечные насмешки в адрес этих наивных туристов. Тем не менее в их невежестве присутству-ет чарующая доля истины, а именно тот факт, что детектив является персонажем настолько любимым и запоминающимся, что его легко вообразить удобно расположившимся в своем доме на Бейкер-стрит, а также нарисовать в ситуациях, которые в произведе-ниях Конан Дойла на самом деле не встречались. По-добным образом, например, обстоят дела в совре-менном телесериале, где Холмс в исполнении Бене-дикта Камбербэтча занимается расследованиями в сегодняшнем Лондоне. Это подво-дит нас к третьему возражению против амбиций теории струн. А именно: успешная теория струн ничего не смогла бы поведать нам о Шерлоке Холмсе, и одного этого уже достаточно, чтобы дисквалифицировать ее в качестве «теории всего». Ибо Холмс есть вымышленный персо-наж и потому никогда не состоял ни из струн, ни из какого-либо еще физического материала.

На самом деле нет никакой необходимости в том, чтобы ссылаться на знаменитых вымышленных персо-нажей вроде тех, что населяют романы и фильмы, поскольку фик-ции окружают нас все время. К примеру, любой на-блюдаемый мной настоящий апельсин или лимон представляет собой грандиозное упрощение реальных цитрус-объектов, пребывающих в мире и грубо транслируемых человече-скими чувствами и мозгом. Настоящий апельсин или лимон не более доступен для моего человеческого вос-приятия, чем для комара или собаки, чьи органы чувств по-разному переводят эти плоды в их собственные типы опыта. В этом отношении все объекты, с кото-рыми мы сталкиваемся, являются всего лишь выдумками, уп-рощенными моделями гораздо более сложных объек-тов, продолжающих существовать, когда я отворачиваюсь от них, не говоря уже о ситуациях, в которых я сплю или умираю. Успешная теория струн, как и любая фундаментальная теория физики, стремится к откры-тию исключительно реальных, а не вымышленных физиче-ских сущностей. Сложно представить себе базовую фи-зическую теорию, адекватно обращающуюся с любыми эмерджентными сущностями (давайте будем использо-вать слово «сущность» как еще один синоним «объекта» и «вещи») среднего либо большого размера. Однако еще труднее представить успешную теорию струн, кото-рая учит нас чему-либо относительно вымышленных объектов литературы и повседневного восприятия, этих областей, куда естествознание обычно не вступает. Это немало-важно, поскольку вымысел является неотъемлемой ча-стью человеческого опыта и живого мира в целом. На-ряду с уже приведенными примерами, давайте вспом-ним о том, что мы, люди, тратим большое количество нашего вре-мени на волнения по поводу вещей, которые никогда не могут случиться либо просто никогда не произойдут. Мы час-то заблуждаемся по поводу наших способностей, недо-оценивая либо переоценивая их. Мы проводим значи-тельную часть нашей жизни в ночных сновидениях и, несмотря на недавнюю критику психоанализа, сомни-тельно, что эти сны можно будет понять в чисто химиче-ских либо неврологических терминах. И это не говоря уже о развлекательных медиа, регулярно снабжающих нас драконами, кольцами-невидимками, пришельцами, на-падающими на Землю, и подробностями интимной жиз-ни персонажей, существующих на экране два часа, пе-ред тем как навсегда покинуть этот космос. Для многих из нас такие художники, как Бетховен и Пикассо, так же достойны уважения, как и Ньютон с Эйнштейном, хотя последние говорят о бесспорных реальностях вроде света и планет, а первые производят чистый вымысел. Любая «теория всего», которая отвергает реальность вымысла либо обходит его молчанием, уже в силу одного этого факта не способна достичь своих заявленных целей.

Четвертое Ложное Предположение: всё сущест-вующее должно иметь возможность быть точно из-ложенным буквальным пропозициональным языком. Вот некоторые научные высказывания, выбранные случайным об-разом из трех находящихся под рукой в моей ком-нате книг по естественным наукам:

Некоторые атомы водорода могут ускользнуть от земного притяжения, растворившись в космосе, [в то же время] на Землю поступает некоторое коли-чество метеоритного материала (в среднем около 44 тонн в день)… (23)

Как отметил Шрёдингер, если М означает кошку, а R принимает два возможных значения и собы-тие распада приводит к срабатыванию устройства, убивающего кошку, то, согласно общепринятой ин-терпретации, по результатам измерений кошка ока-зывается ни живой, ни мертвой (24).

На все другие воздействия, такие как, например, хо-лод, тепло, кислоты, щелочи, электрические токи, [колокольчик] реагирует так же, как и любой другой кусок металла. Но мы знаем что мышца ведет себя совсем по- другому. Она реагирует на все внешние вмешательства одинаково: сокращаясь (25).

Эти прекрасно оформленные высказывания сообщают, как мы смеем надеяться, подлинную информацию, хотя каждый ученый знает, что множество твердокаменных утверждений позже отбрасывается либо видоизменяет-ся в свете новых доказательств. Более того, подобные высказывания существуют не только в естественных науках. Есть они и у истории. Мне достаточно только протянуть руку к книжной полке в моей комнате: «Одна-ко Мо-чо старел, и тюрки начали терять терпение от его жестокости и тирании. Многие вожди предложили свою преданность Китаю, и на верхнем Керулене восстали баюирки» (26). Или, например, вот это: «В это же время Венеция превратилась в интеллектуальный центр Италии» (27). Все эти утвер-ждения могут ясно быть поняты каждым, кто получил базовое среднее образование. И конечно, мы делаем подобного рода утверждения в неакадемических контекстах. Легко заявить следующее: «„Лестер-Сити“ ошеломил спортивный мир в 2016 году, фи-нишировав на вершине английской Премьер-лиги». Еще я могу взглянуть на текстовые сообщения в моем телефоне и прочитать там, что моя жена, университетский специа-лист по пищевой химии, просит меня кое-что купить для своего класса по сенсорному анализу: «Вот, что мне нужно до 11:00. 1 упаковка настоящего печенья OREO. 2 литра питьевой воды. 1 коробка натурального сока из флорид-ских апельсинов с мякотью». Все эти примеры есть бук-вальные утверждения, напрямую передающие информацию.

И поэтому легко предположить, что ничто не может быть реальным, если мы не сможем сослаться на это в точном прозаическом утверждении, передающем буквальные свойства рассматриваемой вещи. Единственной альтернативой, по всей видимости, были бы не-четкие метафоры или просто негативные высказывания, ко-торые ничему нас не учат.