Уменье мыслить, льнут к бедламству. Я наблюдал, как человек Весь стервенеет без закона, Как ловит слабых и калек Пасть легендарного дракона.

Стихи, отнюдь не устаревшие.

Вновь, как во времена оценки Льва Толстого, раздавались возмущённые голоса тех, кто не допускал ни серьёз-

ного отношения к стихам Северянина, ни иронической трактовки их гедонизма в условиях военной обстановки. Многие считали, что поэт далёк от реальности.

«А он стоял, — вспоминал А. Вертинский, — гордый и надменный, в чёрном глухом сюртуке, с длинным лицом немецкого пастора, и милостиво кивал головой, даже не улыбаясь.

Каретка куртизанки, в коричневую лошадь По хвойному откосу спускается на пляж... —

распевал он, раскачиваясь в стихотворном ритме.

Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить; Блюстителем здоровья назначен юный паж. Цилиндры солнцевеют, причёсанные лосско, И дамьи туалеты — пригодны для витрин...

— А вы были когда-нибудь на пляже, Игорь? — спрашивал я его.

— А что?..

— Да так! Кто же ходит на пляж в цилиндрах и “туалетах”? Туда приходят в купальных костюмах. А куртизанок в калошах вы когда-нибудь видели?

Он даже не удостоил меня ответом.

К концу вечера, отдавая дань тяжёлому положению на фронте, он читал какие-то беспомощно-патриотические стихи. Не помню их содержание, в голове засели лишь две заключительные строки:

Тогда, ваш нежный, ваш единственный, Я поведу вас на Берлин!

И тем не менее успех у него был потрясающий. Северянин был человек бедный, но тянулся он изо всех сил, изображая пресыщенного эстета и аристократа. Это очень вредило ему. Несомненно, он был талантлив: в его стихах много подлинного чувства, выдумки, темперамента, молодого напора и искренности. Но ему не хватало хорошего вкуса и чувства меры. А кроме того, его неудержимо влекло в тот замкнутый и пустой мир, который назывался “высшим светом”.

Сидя же на чердаке, где-то на Васильевском острове, на шестом этаже (ход у него, как и у меня, через хозяйку), в дешёвой комнате, было довольно трудно казаться утончённым денди...»

Глава шестая

«Я ИЗБРАН КОРОЛЁМ ПОЭТОВ»

«Живое ощущение века»

«Говорят, — писал Борис Садовской, — что гений — “тот, кто отвечает на вопросы времени, кто умеет постигнуть потребность эпохи, места, и удовлетворяет их”. В этом смысле г. Северянин, точно, “гений”». Гений предгрозовой России войн и революций, превративший трагедию жизни в грёзофарс. Так ощущал себя сам поэт. Наиболее чуткие критики видели в нём поэта с «живым ощущением века».

Современность поэзии Игоря Северянина одним из первых отметил Владислав Ходасевич. Напомним ещё одно точное определение книги «Громокипящий кубок»: «Поёт скучающая в “предгрозье” душа, и потому она поёт не просто, — а с хитростями и фокусами — от скуки душной» (Василий Гиппиус). Другой критик восклицал: «Какое яркое обличение нищего века! <...> Поэзы Игоря Северянина... — современны, слишком современны, под стать “рокфору”, перенасыщены его гнилыми ароматами, в них всё, чем дышит чёрствая, опустошённая, одичавшая душа века. Шум пропеллеров, мигание кинемо и чад авто, пряности парфюмерии и зашнурованное бесстыдство, язык плакатов и пестрота чувств, скрежет обострённых инстинктов и тупоумное самодовольство нигилизма, комфортабельное расслабление и щекотание нервов экзотикой, вся гниль, весь разлад, все опустошение механической культуры. <...> Тут Северянин сразу же высоко поднимается над современной юдолью тщеты и фальши, тут он из ряда вон».

Поэзия Северянина была своевременна и современна, а образ щедро одарённого природой молодого человека был очень притягателен. «Сквозь строки его “поэз”, — писал Тиняков, — ясно видится приятное лицо здорового и доброго молодого человека. Невольно и глубоко веришь всему, что Северянин рассказывает о себе в своих книгах, веришь, что он умеет звонко смеяться, с аппетитом есть, со вкусом выпивать, горячо и крепко целоваться и с неподдельным даром сочинять “поэзы”».

«Поэт — тонкий гастроном и гурман, — заметил А. Оршанин. — В его стихах вы найдёте разнообразное меню: “стерлядь из Шексны”, устриц из Остэнде, скумбрию, “с икрою паюсною рябчик”, хрустящие кайзерки, артишоки и спаржу, “из капорцев соус”, земляничный корнильяк, геркулес. При этом, конечно, “и цветы, и фрукты, и ликёр, и шоколад-кайэ”.

При всей иронии восприятия “красивой” жизни поэт любил жизнь как таковую и сам наслаждался ею. Ему удалось взглянуть на обыденную повседневную жизнь как на романтическое, достойное изящной словесности путешествие. В самой прозе жизни поэт находил поэтичность, освещал её свойственной ему иронией и простодушием. В его стихах весь спектр городского бытия, начиная от “мороженого из сирени”, “ананасов в шампанском”, “фиалкового ликёра” и устриц, “боаизхризантэм”, “шаплеток” и калош до новейших достижений техники (авто, летуны,